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— Elle a traversé le village en courant, toute nue.

— Non, pas le village. La prairie.

— Jaiicile rapport de police. C’est écrit noir sur blanc: « le village ».

— Excusez-moi, monsieur le Proviseur, il doit y avoir un malenten-
du. Quand ils I'ont vue traverser la prairie, on venait de lui voler ses
vétements.

— Qui donc? Les policiers ?

—Je n’oserais pas dire ¢a. SGrement un petit malin du coin,
quelgu’un qui connait ses habitudes.

— Justement, monsieur Rohan! Les habitudes de votre fille, vous
en conviendrez, sont tout de méme un peu bizarres...

— Vous avez raison. Il y en a qui la trouvent bizarre.

— Pas vous?

— Moi, ma fille, je la comprends trés bien. C’est ce que je ne
comprends pas que je trouve bizarre.

— Puisque vous la comprenez si bien, expliquez-moi pourquoi elle
ne va pas en cours. Au premier semestre, ¢a lui fait déja 255 heures
d’absence.

— Justifiées, monsieur le Proviseur.

— Inutile de me le rappeler. Je sais que vous lui faites toujours des mots
d’excuse. Pourquoi ? Pourquoi tolérez-vous qu’elle seche les cours?

— Et pour les notes, comment ¢a se passe?

— C’est la meilleure de la classe, malgré toutes ces absences.



— Ce que je vois, c’est que ma fille s’ennuie au lycée. Alors elle n’y
va pas.

— On lui a déja proposé de sauter une classe: elle a refusé.

— Elle m’a dit qu’elle n’en voyait pas I'intérét.

— Eh bien moi non plus, je ne vois pas I'intérét de gacher ainsi ses
capacités. Cherchez-lui un établissement pour surdoués. Ga va la
motiver. Elle retrouvera le golt d’apprendre, vous verrez.

— Je vais en parler avec elle.

— Et veillez bien & ce qu’elle aille en classe de fagon réguliere,
monsieur Rohan. Vous ne pouvez pas m’écrire que votre fille est au lit
avec la grippe alors que la moitié de I'équipe enseignante I'a vue nager
dans I'Elbe! M&me si moi, je voulais fermer les yeux, je ne pourrais
pas. Il faut bien que j’en tire les conséquences qui s’imposent.

— Lesquelles, si je puis me permettre ?

— Avertissement pour le comportement. Si elle ne change pas
d’attitude, nous ne la reprendrons pas. C’est un lycée, ici, pas une

auberge de jeunesse.

Au crépuscule a succédé la nuit, qui se pose lentement sur
tout le paysage et 'enveloppe de son voile obscur. La lune est
descendue, et dans le ciel, on peut distinguer la constellation du
Cygne. Sylva la repere, sur fond de Voie lactée, a chaque fois
qu’elle regarde le ciel nocturne.

Sur ses cils, les gouttes d’eau transforment les étoiles les plus

brillantes du Triangle d’été! en coups de pinceau dansants, comme

1. Constellation visible dans ’hémisphere nord, formée par trois étoiles tres brillantes :
Véga, Deneb et Altair (N.D.A).

dans un tableau de Van Gogh. La nuit est pleine de couleurs
intenses.

Le fleuve n’est pas pressé. Il avance, emprisonné entre ses deux
berges plates, sans la moindre héte. Son ardeur printanicre est
passée depuis longtemps. Sylva non plus ne se hate vers nulle
part. Elle savoure chaque avancée. Qui sait quand 'occasion se
représentera? Elle fend la surface de 'eau d’un mouvement de
bras tres sr, habitué a une résistance bien plus forte, et savoure
Iadhérence familiére de ’eau. En mai, il lui fallait encore lutter
contre le fleuve ; mais maintenant, ils n’ont plus rien a se prouver,
elle et lui. La canicule I'interdit. Impitoyablement, elle absorbe
toute I'énergie, elle force la vie a se mettre en mode veille.

Déja, Sylva est arrivée au rocher. La masse de pierre n’a pas
encore refroidi. De la rive lui parvient un parfum de basalte, si
puissant qu’il recouvre méme 'odeur de la vase. Sylva inspire
profondément. Un été de basalte brilant.

— Alors, ca mord?

— Je laisse tomber, ils ne veulent pas venir!

Lespécheurs parlent a voix basse, mais leurs voix lui parviennent
distinctement, transmises par la surface lisse de I'eau. Dans le
noir, la lumiere d’'une dynamo de vélo s’allume. Elle file dans les
buissons, puis s’éloigne sur la piste cyclable. Le grincement du
dérailleur mal graissé s’efface lentement dans le silence nocturne.
Sylva essaie d’estimer quelle heure il peut étre: onze heures,
onze heures et demie. Sa mere doit déja étre en train de fumer
sa troisieme cigarette. La derniére de la journée. Elle passe un

dernier coup de fil, envoie le dernier e-mail. Bientot, elle montera



dans sa voiture et elle partira. Si rien ne ’arréte en route, elle sera
la avant aurore.

Sylva est bien décidée a attendre son arrivée dehors. Elle reste
debout a la lisiere de la forét, sous le gros rocher en forme de
croissant, le Sichelfels. La-bas, on a une vue dégagée sur la route, et
on entend de loin le moteur des voitures qui montent de la vallée.
Avant que sa mere n’atteigne la maison, Sylva aura le temps de
descendre au village. Elle I’a déja fait d’innombrables fois. Surtout,
ne pas manquer les premiers instants de son séjour. Pas seulement
pour la voir descendre de voiture ; il faut aussi saisir 'événement
avec tous les autres sens. Sylva cherche en elle le souvenir de tous
les bruits. D’abord, la portiére qui claque. Puis les pas de Maman
sur Pallée de graviers. Et enfin, la voix grave qui sort de la piece
avant que la silhouette de Papa n’apparaisse a la fenétre :

— 'Tu as fait bon voyage ?

A chaque fois, cette question, c’est sa facon de lui dire bonjour.
Les réponses sont plus variées, mais depuis des années, la
cérémonie est toujours la méme. Les mains de Papa se posent
exactement dans le creux juste au-dessus des hanches de Maman.
Sylva s’est souvent demandé si ce n’était pas les mains qui avaient
peu a peu creusé a cet endroit, comme le fleuve a creusé son lit
dans le paysage, entre les deux rives.

— Tu n’as pas roulé trop vite au moins?

Maman est Sagittaire. Sylva a hérité de son excellent sens de
lorientation, mais pas de son gott pour la vitesse. Le trajet entre
Berlin et Usti nad Labem, anciennement Aussig, sur les bords

de I’Elbe, dure cent quarante minutes. Des voyages nocturnes

semblables au vol d’une libellule. Une libellule a-t-elle besoin de
faire monter son taux d’adrénaline? Est-elle douée, elle aussi,
d’une faculté de concentration hors du commun ? Est-elle capable
de repousser toutes les perceptions indésirables a la marge de son
attention pour se fondre avec son but, comme Maman au volant
de sa Porsche couleur rubis, quand les chiffres qui dansent sur
le compteur ne veulent plus rien dire parce qu’elle atteint un
état limite, en dehors du temps et de I'espace? Une extase. Une
libération. Sylva connait ¢a aussi, mais elle y arrive autrement.
Elle a déja compris que la liberté peut prendre différentes formes.

C’est maintenant. Un souflle de vent presque imperceptible, qui
ne ride méme pas la surface de ’eau. Et pourtant, la masse d’air
au-dessus du fleuve devient plus vaste. Sylva se retourne sur le dos
et lui offre son visage. Elle ne nage plus. Elle se laisse porter en
sens inverse par le courant. Le corps juste assez tendu pour sentir
en dessous d’elle la colonne d’eau qui la porte. Elle ouvre les bras,
laisse 'eau s’échapper entre ses doigts, balance doucement la téte
d’avant en arriere, et 'eau lui chatouille les oreilles. Elle pense a
ce qu’elle va faire a Berlin. La Spree... Chaque fois qu’elle pense
a ce fleuve, elle a la boule au ventre. La Spree, qu’est-ce que c’est?
Qu’est-ce qu’ils en ont fait? La ville de Berlin I’écrase, I’étrangle,
la piétine. Sylva est entrée plusieurs fois dans ses eaux, et jamais
elle n’a tiré la moindre force de ce contact. Au contraire, chaque
fois, elle en est sortie épuisée. Un lac, ce serait mieux. Nager en
cau stagnante n’a rien de bien exaltant, mais quand il fait trop
chaud, ¢a rafraichit. D’apres les prévisions météo, le temps ne

devrait pas changer de sitot. Cet été a déja battu tous les records.



Depuis des semaines, il n’est pas tombé une seule goutte de pluie.
Le niveau de I’Elbe ne cesse de baisser tandis que le mercure, lui,
monte toujours plus haut. Méme les vieux chénes, les vieux hétres
dont les racines atteignent les nappes d’eau souterraines, perdent
lentement leur feuillage.

— Regardez par la fenétre, leur disait toujours Tabery, le
professeur de biologie ; ¢’était méme sa formule préférée. Qu’est-
ce que vous voyez? Un biotope qui s’étend a perte de vue. Les
relations réciproques qui unissent chacune de ses composantes — et
n’oubliez pas que nous autres, é¢tres humains, sommes 'une des
plus néfastes et des moins fiables de ces composantes— sont
influencées par les données hydrogéologiques du cycle de I'eau.

Sylva aimait bien les cours de Tabery. Ces heures-la, elle ne les
fuyait pas. Il était capable de répondre a chacune de ses questions.
11 était sec, sérieux, inflexible. Il ne faisait pas mine d’avoir de
I’humour. Il ne faisait pas non plus de petites blagues ridicules
comme le professeur d’anglais: « Mais c’est un jour a sortir les
drapeaux! Mademoiselle Rohanova® nous fait un grand honneur
aujourd’hui: elle vient nous rendre visite ! »

A chaque phrase qu’il écrivait au tableau, Tabery ne demandait
pas lourdement, comme la professeure de maths, si madame
I'inspectrice Rohanova ne voyait pas d’objection a faire. Tout ¢a
parce qu’une seule fois, Sylva avait osé lui signaler une erreur
qu’elle avait commise dans une équation logarithmique. Tabery,

lui, n’avait pas voté pour son exclusion du lycée. Mais il était bien

2. En tcheque, les noms de famille s’accordent au masculin et au féminin : la fille de
M. (de) Rohan s’appelle donc Rohanova (N.D.T).
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le seul. Tous les autres avaient levé la main, et barré le nom de
Sylva dans la liste de leurs éleves. Elle s'imaginait aisément leur
soulagement. Sans doute qu’en quittant la salle de réunion, ils
chantaient intérieurement une marche triomphale, ils avaient
envie de danser. Et pourquoi pas? Enfin, c’en était fini de cette
indiscipline inadmissible. Désormais, plus personne ne risquait
de sortir du rang et de nuire a la bonne réputation du Lycée de
Litomeérice.

— «Nepasnui - ralabonne - réputation. . . », scandait Sylva a mi-voix.

Ensuite, elle fit quelques mouvements plus rapides. Peu a peu,
leau devenait agréablement fraiche. Demain matin, ce serait
merveilleux. Mais le lendemain, Sylva n’aurait pas le temps de se
mettre a ’eau. Sa mere serait pressée, comme toujours, son pere
Insisterait pour qu’on prenne un petit-déjeuner tous ensemble, et
cerise sur le gateau, Filip viendrait stirement dire au revoir.

— Non, c’est pas vrai? Sans toi, ici, ce sera le désert! avait-il dit
en apprenant qu’elle avait été acceptée a Meissen® et que leurs
discussions a la barriére du jardin appartiendraient bientot au
passé. Mo, ici, je vais devenir cinglé!

Il était sincere, mais Sylva ne s’inquiétait pas pour sa santé
mentale. Certes, on ne peut pas dire que I'ilip était tout a fait
normal ; mais de la a perdre la raison... Impossible, il maniait
bien trop I'ironie pour cela. A ses yeux, le monde entier n’était
que paradoxe, le genre humain n’était rien d’autre qu’une

branche des vertébrés apparue un jour par hasard sur la Terre.

3. Ville allemande proche de la frontiere avec la République tcheque, célebre pour sa

manufacture de porcelaine de Saxe (N.D.T).



— Tu vois, au début de 'age de pierre, une erreur fatale et
irréparable s’est produite dans notre évolution, et depuis, elle
n’a jamais cessé de s’aggraver, expliquait-il a Sylva. Le fait que
notre quantité de matiere grise augmente a eu comme effet,
hélas, de nous faire prendre conscience de nos faiblesses, et
beaucoup d’entre nous prennent ga tres a caeur. Ce qui est assez
logique. Ceci dit, moi, a choisir, je préférerais étre un poisson des
profondeurs. Une lamproie.

Sylva s’enfonce sous ’eau de I'Elbe. Elle s’imagine, elle aussi,
dans la peau d’une lamproie. Avancant comme une anguille, elle
s’efforce de descendre au niveau de conscience d’un organisme
primitif ; avec ses lévres, elle forme une gueule en entonnoir,
comme dans les documentaires de la BBC sur les étres vivants
qui peuplent les grands fonds. Mais elle fatigue, I’air commence
a manquer. Elle remonte a la surface et prend vite quelques
inspirations. Ce jeu n’a rien de trés amusant. Elle est qui elle est.
Dans son enveloppe corporelle, elle se sent chez elle. Malgré les
changements de ces derniers temps. A treize ans, quand elle avait
vu des formes féminines apparaitre au-dessus de son ventre plat
et de ses cotes saillantes, ca lul avait fait plaisir. Il faut dire qu’il
était temps. La plupart de ses camarades de classe avaient une
bonne longueur d’avance. Mais a mesure que ces métamorphoses
de la puberté se poursuivaient, la joie avait fait place a la peur.
Sylva observait, méfiante, l’activité volcanique de son corps. En
tant qu’habitante des monts de Bohéme, elle savait de quoi sont
capables les forces de la nature. Elle n’avait qu’a regarder autour

d’elle. Le jour de son quinzieme anniversaire, elle s’était mise
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devant son miroir et avait soumis son apparence a un examen
approfondi. Dans un acces impitoyable de clairvoyance, elle
s’était fait cette remarque sur ses seins qui pointaient vers le haut
et la vallée qui les séparait: aussi spectaculaire que la Porte de
Bohéme®.

— Tu fais déja du 90 C, non? lui avait lancé Katerina en cours
de sport, 'automne dernier.

Pour Katerina, il ne semblait pas y avoir de meilleur sujet de
conversation que les mensurations, celles des hommes comme
celles des femmes.

— Attends un peu, tu vas voir que I’an prochain, tu feras du D.
Et encore, pas sir que ¢a s’arréte la.

Mais sa prophétie ne s’¢tait pas réalisée. Ces derniers mois, Sylva
avait encore constaté quelques changements, mais de moindre
importance. Ses cheveux, trés blonds depuis I'enfance, avaient
pris une couleur de miel. Sur son front et autour de son nez,
Pacné avait fini par disparaitre, et ses épaules, a force de nager,
s’étalent élargies: elles faisaient craquer ses vieux chemisiers et ses
jolies robes. Ses hanches, au contraire, s’étaient a peine arrondies,
et son ventre était resté plutot plat.

Le courant emporte de 'autre c6té de la boucle du fleuve. Des
qu’elle apercoit les contours du clocher de ’église sur le ciel, elle se
dirige vers la berge. Elle a remarqué il y a quelque temps que depuis

cet endroit, elle atteint sans trop d’efforts les roches plates de sa

4. On appelle Porta Bohemica, ou Porte de Bohéme, le liecu ou I'Elbe fait son entrée
dans les montagnes de la Bohéme, région de République tchéque ou se trouve Prague,
la capitale (N.D.A).



maison sans que le courant 'entraine. Elle dit toujours «maison»,
meéme si le mot «ruine» est sans doute plus approprié. Hormis les
fondations et un toit effondré, plus rien n’était resté debout depuis
les dernieres inondations. Son pére avait fini par jeter I’éponge, ou
en tout cas par changer d’avis. Pourtant, quatre ans plus tot, avant
la catastrophe naturelle qui avait laissé derriere elle ce paysage
dévasté ou se dressaient de misérables moignons de batiments, il
se réclamait encore, contre toute raison, de la tradition familiale.

— Mon arriere-grand-pere se retournerait dans sa tombe si je
laissais la maison tomber en ruines.

Etil avait financé des travaux de rénovation de grande ampleur.

— Ici, ce sont quatre générations de Rohan” qui sont venues au
monde. Ca veut dire ce que ¢a veut dire!

Justement, se demandait Sylva, qu’est-ce que ca peut bien
vouloir dire? Ce petit batiment au milieu de cette prairie
inondable, a I’époque de leurs ancétres, devait déja trahir leur
pauvreté. A part un pauvre diable, qui aurait placé sa maison
dans un lieu aussi exposé? Ce terrain inondable, personne ne
s’¢tait sans doute battu pour 'avoir ; quant aux pierres pour
batir la maison, Pancétre les avait piquées dans la carriere ou
il travaillait. Dans la famille, ce n’était un secret pour personne.
(C’¢tait contraire a la loi, étant donné que la carri¢re appartenait
alors au prince de Lobkowicz. Mais l’arriére-grand-pere, comme

tous les descendants des Hussites®, avait une conception toute

5. Branche d’une vieille famille de la noblesse bretonne émigrée en Bohéme en 1789
(N.D.T).
6. Partisans de la réforme religieuse menée par le théologien de Bohéme Jan Hus (1369-

1415), bralé par Eglise catholique pour hérésie (N.D.A).
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particuliere des lois et de la noblesse. Sylva était certaine que
la nuit, au moment ou il emportait ces pierres volées dans la
carriere, il ne doutait pas le moins du monde d’avoir autant de
droits sur elles que le prince lui-méme. Ou qui que ce soit d’autre.

— Méme si ¢’était un analphabete, on ne pouvait pas lui faire
croire n'importe quoi. Il jugeait toujours qu’il n’y avait qu’une
seule loi, et qu’elle était immuable, se souvenait parfois son pere.
Les montagnes, I’eau et I’air appartiennent a tout le monde, un
point c’est tout, disait-il. C’était comme ¢a quand les hommes
ont été créés, et ce sera comme ¢a jusqu’a ce qu’ils disparaissent!

Sylva tend le bras pour caresser les branches du saule. Elles sont
pleines de plumes, de brins de paille, de feuilles pourries et de restes
de fleurs, accrochés 1a depuis le printemps. A cet endroit, la berge
n’est pas praticable, elle est envahie par les orties. Sylva se laisse
porter quelques metres plus loin. Alors, enfin, elle se met debout.
Elle sent sous ses pieds les galets, la vase douce et veloutée. La pierre
plate que Papa a posée sur la berge est encore tiede. En forcant sur
les bras, Sylva se hisse dessus et secoue ses cheveux courts. Elle reste
assise la quelques secondes, les mollets dans ’eau, a contempler
la portion de fleuve qui passe au pied des versants sombres de la
montagne. De 'autre coté du fleuve s’éleve le grondement sourd
du trafic routier qui ne se calme jamais, méme la nuit. Sans cette

route, le spectacle de la nuit serait encore plus envottant.

— C’est magnifique, ici, avait soupiré sa mere quand son pere
lui avait montré pour la premiere fois le lieu ou il avait passé son

enfance. Comme dans les contes de fées!



Sylva ne trouvait pas toujours les formules de sa mere tres
inspirées, mais cette fois, elle était d’accord. Ce paysage ouvert
a perte de vue, les lignes de crétes fantastiques, les méandres
romantiques du fleuve auraient pu servir de décor aux aventures
de Tolkien.

— 'Tu imaginerais vivre ici avec moi? avait demandé son pere
quelques années plus tard, au moment ou il se demandait quoi
faire de la maison au bord du fleuve dont il venait d’hériter.

— Jamais! avait répondu Maman sans la moindre hésitation.

— Tu n’as pas remarqué que je traverse une période de crise?
lui avait-il rappelé sur un ton de reproche. Calvitie galopante,
idéaux qui se font la malle, phobie de la ville qui s’aggrave... Il
faut que je puisse respirer.

— Mais moi, j’ai assez d’air, avait répliqué Maman, qui avait
neuf ans de moins que lui et débordait d’énergie. Bien assez pour
nous deux.

— J’ai besoin de nature, Helga. Berlin me pompe tout mon
sang. Cette ville est un vampire.

— J’ai toujours eu un faible pour les vampires.

— Et pourquoi tu ne me I’as pas dit avant notre mariage ?

— Et pourquoi tu ne m’as pas dit que toi, tu étais une erreur
de la nature?

— S1 tu me vois comme une erreur de la nature, je fais mes
valises et je pars.

— Tu peux partir, j’ai un boulot a Berlin maintenant!

— Helga!

— Pas besoin de crier, Jakub.
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— Alors au lieu de faire ta féministe allemande, reste plutot aux
cotés de ton vieux mari qui t'aime!

— Tu parles d’un vieux... et tu essaies encore de faire le chef'!

— Mais réconciliez-vous, vous deux! avait dit Sylva qui déja,
a Pépoque, se sentait tenue de s’interposer entre ses parents.
Malheureusement, ¢a ne réussissait que rarement.

IIs ne sétaient pas réconciliés. A moins que? Sylva vy
réfléchissait tout en allant chercher dans sa cachette secrete
sous un aulne une serviette de bain, et en commencant a se
sécher les épaules et la poitrine. Les bouts de ses seins étaient
compleétement recroquevillés par le long séjour dans ’eau froide.
Apres tout, peut-étre ses parents s’étaient-ils mieux réconciliés
que tant d’autres qui connaissent des crises de couple, se dit-elle
soudain. Le fait que Maman soit restée a Berlin et que Papa
soit parti en République tchéque avait-il sauvé leur histoire ?
250 kilometres, c’était peut-étre la distance idéale pour vivre en
couple. Surtout quand les deux personnes font le méme métier,
mais avec une vision totalement différente de la maniere dont
il faut Pexercer.

Sylva se dirige vers la maison. Elle connait un sentier qui
serpente dans les grands roseaux, elle connait chaque flaque,
chaque caillou un peu traitre, elle percoit ’humidité délicieuse
de la terre. Méme au plus chaud de I’été, tout pres du fleuve,
le sol ne devient jamais trop sec, ni poussiéreux. On dirait du
pain d’épices. L’odeur aromatique de 'ortie blanche chatouille
agréablement le palais, et autour des chevilles s’enroulent les

tiges du gratteron. Sylva les arrache d’un revers de main, et de



Pautre, elle maintient la serviette qu’elle s’est enroulée autour
du corps.

Depuis ce soir d’automne ou ses vétements ont tout simplement
disparu, Sylva ne les laisse plus trainer la. Méme la serviette, elle
préfere la cacher sous les grosses racines qui sortent du sol, pour
que personne ne puisse mettre la main dessus. Aucune envie de
recommencer a se battre contre des donneurs de lecons sur ce qui
est moral ou ce qui est pervers. Car pour elle, il n’y a aucun doute
possible. Se baigner sans maillot de bain fait partie des besoins
fondamentaux de I’é¢tre humain. C’est une chose si naturelle
qu’elle devrait étre garantie par la Constitution. Au contraire, ce
qui est pervers, c’est de profiter de la nudité de quelqu’un pour
Pobserver sans son consentement, et a plus forte raison de lui
voler ses affaires pour 'obliger a rester nu. Il suffit d’avoir un
cerveau en état de marche pour le comprendre, pense Sylva.
Mais la police n’a pas compris. Ni le proviseur.

— Pas la méme vision de ce qui se fait ou ne se fait pas, avait
commenté son pere. Voila d’ou viennent la plupart des problemes

que les humains ont avec leurs semblables.

Les fenétres vides de la maison contemplent I'obscurité, la
gouttiere au bord du toit ne tient plus que par une seule vis,
I’herbe a verrues plonge ses racines au creux des murs. Sylva
souleve I'une des quelques planches avec lesquelles son pere a
symboliquement barricadé 'entrée et se faufile a l'intérieur.
L’odeur de la déliquescence lui saute au visage. La Nature a déja

pris possession de la maison. Quatre générations de Rohan — ou
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sont-ils a présent ? Qu’ont-ils laissé derriere eux ? De la moisissure
sur les murs et une armoire informe, silourde que les eaux ne 'ont
pas fait bouger d’un pouce. Dans les tiroirs, du sable accumulé.
Sous le sable, le réve de son pere, celui de sauvegarder la tradition

familiale.

Deux ans et demi plus t6t, lorsqu’ils avaient quitté la maison
sous une pluie battante, par un apres-midi de mars, ils n’avaient
pris que ce qui pouvait tenir dans la voiture.

— On I’emporte, ce lave-linge ? avait proposé un pompier. Il a
air tout neuf'!

— Au diable le lave-linge! avait dit le pere de Sylva. Au diable
toute cette foutue maison! Ca fait longtemps que jaurais da le
comprendre: elle ne m’appartient pas!

— Ah bon? s’étonna le pompier. Mais a qui est-elle, alors?

— Regardez autour de vous, avait rétorqué le pére, et vous verrez.

I’homme avait regardé autour de lui. Tout ce qu’il voyait,
c’était le fleuve, trop large, sorti de son lit. Avec une impatience
joyeuse, I’eau s’approchait de ce bien qui lui appartenait de fagon
sl incontestable.

— Combien de fois avez-vous ¢été inondés? demanda le
pompier, compatissant.

Le pere haussa les épaules. Il ne voulait pas se retourner. 11 était
résolu a regarder droit devant lui.

— A partir de maintenant, annonca-t-il avant de s’asseoir dans
la voiture, ce toit-la, je le verrai toujours de dehors! Si tant est

qu’il reste quelque chose a voir.



Le toit est plus troué qu’une passoire, mais il tient bon. Les
branches et les troncs entrainés par I'inondation ont arraché la
cheminée et la plupart des tuiles. Les plafonds ont eux aussi dis-
paru. En levant la téte, Sylva voit entre les poutres le ciel étoilé. Elle
ouvre I’armoire, en sort son short et son T-shirt et met la serviette
a sécher sur la barre de la penderie. L'armoire, c’est son coffre-fort,
le refuge de ses trésors. Ils y sont tous, astucieusement cachés. Sur
I’étagere du haut, derriere les vieux bouquins tout abimés, ses ré-
serves de nourriture. En sortant de I'eau, elle a toujours faim. Cette
fois encore, elle sort un petit pain du sachet et mord dedans. Tout
en mastiquant, elle fouille ’armoire. Dans un coin, derriere le cha-
peau de Grand-pére rongé par les souris, un vieux bol de barbier.
Sylva plonge la main dedans. Elle est bien la. La pierre précieuse
— le grenat qu’elle a trouvé lors d’une balade au petit village de
Podsedice. Son pere lui avait proposé de le faire tailler et monter en
bague, mais elle avait refusé. Les bagues, elle les perdait toujours.
Elle en avait déja envoyé quatre, au moins, tout au fond de I'Elbe.
Depuis, par précaution, elle ne portait plus de bijoux. Mais surtout,
la pierre lui plaisait davantage comme elle était — sous sa forme
brute. Elle aimait s'imaginer la teinte rouge qui se dissimulait sous
la surface rugueuse. Le grenat sommeillait, roulé en boule comme
un chat, heureux que personne ne vienne le déranger.

— Apres mure réflexion, lui avait annoncé Filip un beau jour,
au tout début de ces vacances, j’en suis venu a la conclusion que
je te trouve sexy.

Il faisait lourd et humide, mais 'ombre rafraichissante du
Sichelfels abritait le coteau ou ils étaient en train de gotter les

cerises pour voir si elles étaient mures.
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— Vraiment? demanda Sylva.

— Disons a 89 %, dit Filip — ce qui suffit a tout gacher.

Il aurait mieux fait de se taire, de se tourner vers elle et de
Pembrasser passionnément. Mais son style irrémédiablement
intello et sa peur du ridicule ’en avaient empéché. Lui, se laisser
aller a une impulsion, comme ¢a, sans réfléchir? Décue, Sylva
avait détourné la téte.

— Qu’est-ce qui te plait, chez moi? avait-elle demandé en
cherchant a relancer cette conversation déja morte et enterrée,
dont tout I'intérét s’était perdu dans ce flot de paroles.

— Ilfutun temps ot je croyais que ¢’étaient tes caracteéres sexuels
secondaires. Mais en fait, j’en suis a peu pres sir maintenant:
c’est plutot ta facon de prononcer certaines consonnes. Ce n’est
pas exactement un cheveu sur la langue, mais. ..

Furieuse, Sylva lui avait jeté a la figure la poignée de cerises a
moitié mires qu’elle tenait, avant de s’enfuir en courant. Il ne lui
avait pas couru apres (ce qui aurait pu rattraper le coup, au moins
en partie), mais plus tard dans le mois de juillet, il avait plusieurs
fois tenté de remettre le sujet sur le tapis.

— J’ai tout fait louper, c’est ¢ca?

Sylva avait bien vu qu’il cherchait a masquer son manque
d’assurance sous un air indifférent. Les 11 % de doute qu’il avait
inventés ne devaient pas étre si forts que ¢a, car un jour ou ils se
disaient au revoir devant la maison, il avait effleuré sa bouche
de ses levres. Mais seulement apres s’étre assuré que ¢a ne la
dérangeait pas et que personne ne les regardait. Ce qui avait 6té
toute tension émotionnelle a cet acte si innocent et finalement si

maladroit. Ce baiser, Sylva ’avait trouvé désagréable — elle I'avait
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méme essuyé en cachette. S’ils avaient appartenu a une autre
espece, peut-étre qu’elle aurait montré les dents.

— Bon, ben alors bonnes vacances. On s’écrit, d’accord?
s’¢était-elle contenté de dire.

Avoir décidé a I'age de dix-sept ans que la culture était le but
ultime de sa vie, lire chaque jour une bonne soixantaine de pages
tres pointues ne suffisait pas a faire de lui un male alpha. Et
pourtant (ou peut-étre justement pour cette raison?), elle avait
décidé de lui donner en souvenir le grenat trouvé a Podsedice. Sa
fagon habituelle de se débarrasser des gens: offrir des cadeaux
quand il n’y a plus rien d’autre a offrir.

Elle se glisse hors de la maison et prend une grande inspiration.
Apres une odeur de moisissure pareille, méme 'air qui stagne
au-dessus de la prairie est rafraichissant. Elle en remplit ses
poumons, ala recherche d’indices de pluie. Mais non, rien. Méme
tres loin. Toute ’humidité vient du fleuve. Sylva lui tourne le
dos, enfourne les derniers bouts de pain dans sa bouche et court
rejoindre la route. Tout a coup, elle sait que son pere I'attend.
Peu importe la distance: il y a toujours entre eux deux une sorte
de connexion sans fil. Parfois, le signal faiblit, mais sans jamais
disparaitre totalement. A I’époque ou elle vivait encore a Berlin
avec sa mere, quand son pere semblait les avoir compleétement
abandonnées, elle savait toujours comment il allait. En dépit
de I'éloignement, elle détectait parfaitement ce qu’il ressentait.
Surtout la solitude.

— Est-ce que ce sera toujours comme ¢a? avait-elle demandé a

sa mere. Nous ici, et Papa a Iétranger?
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— Comment ¢a, «a Pétranger»? Il est rentré¢ chez lui, en
République tcheque. 1l est tcheque, apres tout.

— Et alors? Mot aussi, je suis tcheque.

— A moitié¢ seulement. Puisque de mon coté, tu es allemande.
Tu es née a Berlin. En fait, tu es chez tol a moitié ici et a moitié
la-bas.

Sylva faisait ses calculs autrement.

— Cest plutot que j’ai deux «chez-moi». Je pense que je vais
vivre tantot ici, tantot la-bas. Chacun son tour.

— Je comprends ou tu veux en venir, mais les changements
permanents, ¢’est plus difficile que tu ne le penses, I'avait prévenue
la psychologue que Sylva consultait réguliecrement avec sa mere,
avant méme d’entrer a I’école primaire. S’adapter a deux systemes
scolaires, a deux langues, deux mentalités. .. Déja qu’actuellement,
tu as du mal a créer de nouveaux liens... ce changement
d’environnement pourrait encore aggraver les choses. Je crains que
pour finir, tu ne te sentes complétement coupée en deux.

Sur un point, elle avait raison : ce sentiment d’étre différente des
autres. Mais I'impression ne venait pas de ses deux nationalités:
elle était la depuis que Sylva était toute petite. Les bonnes facons
de se comporter entre gens civilisés I’étouffaient. Elle ne faisait
rien comme i/ faut. Méme en se donnant beaucoup de mal, elle ne
saisissait pas ce qu’on attendait d’elle. Elle n’aimait pas étre en
société. En général, elle partait alors qu’elle aurait préféré rester,
elle se taisait quand elle aurait mieux fait de répondre. D’autres
fois, elle donnait son avis au mauvais moment, plongeant son

entourage dans ’embarras. S’adapter, c’était une vraie torture.
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les bétes avec passion. Il découvre
l‘équitation, se met a réver de courses
et de trophées. Et puis il y a Hanka et
son doux parfum...

LAJ@IEDE LIRI
EN

Traduit de lallemand par Héléne Boisson




Retrouvez d'autres romans de la collection

ENCYREACE

LAJOIEDELIRE. 7
ENCY

Louise va au lycée, elle adore la poésie, ses amies et son petit frere Rudy.
Chaque jour, Louise donne le change mais sa vie nest pas un long fleuve
tranquille. Un beau matin, le pére de Louise quitte le navire, laissant sa
fille seule aux commandes: faire les courses, le repas, le ménage, vérifier
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Samir Ajaar vit en France avec sa famille mais, depuis tout petit,
lAmérique hante ses réves, malgré son pére qui déteste li Zamiricains et
ce qu'ils véhiculent comme mensonges a la Tilifizioune. Un jour, loccasion
d’y séjourner se présente et Samir décide de tout quitter, femme, enfants,
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I'Université de Californie. Mais tout nest pas rose chez loncle Sam a la
veille de lélection de Barack Obama, surtout pour un Frangais musulman
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Avec humour et tendresse, Azouz Begag nous entraine dans les déboires
de ce chercheur qui se cherche, et ne se trouvera qu'une fois chez lui,
a lombre de son pere.
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