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— Elle a traversé le village en courant, toute nue.

— Non, pas le village. La prairie.

— J’ai ici le rapport de police. C’est écrit noir sur blanc : « le village ».

— Excusez-moi, monsieur le Proviseur, il doit y avoir un malenten-

du. Quand ils l’ont vue traverser la prairie, on venait de lui voler ses 

vêtements.

— Qui donc ? Les policiers ?

— Je n’oserais pas dire ça. Sûrement un petit malin du coin, 

quelqu’un qui connaît ses habitudes.

— Justement, monsieur Rohan ! Les habitudes de votre fille, vous 

en conviendrez, sont tout de même un peu bizarres…

— Vous avez raison. Il y en a qui la trouvent bizarre.

— Pas vous ?

— Moi, ma fille, je la comprends très bien. C’est ce que je ne 

comprends pas que je trouve bizarre. 

— Puisque vous la comprenez si bien, expliquez-moi pourquoi elle 

ne va pas en cours. Au premier semestre, ça lui fait déjà 255 heures 

d’absence. 

— Justifiées, monsieur le Proviseur. 

— Inutile de me le rappeler. Je sais que vous lui faites toujours des mots 

d’excuse. Pourquoi ? Pourquoi tolérez-vous qu’elle sèche les cours ? 

— Et pour les notes, comment ça se passe ? 

— C’est la meilleure de la classe, malgré toutes ces absences. 



6 7

dans un tableau de Van Gogh. La nuit est pleine de couleurs 
intenses. 

Le fleuve n’est pas pressé. Il avance, emprisonné entre ses deux 
berges plates, sans la moindre hâte. Son ardeur printanière est 
passée depuis longtemps. Sylva non plus ne se hâte vers nulle 
part. Elle savoure chaque avancée. Qui sait quand l’occasion se 
représentera ? Elle fend la surface de l’eau d’un mouvement de 
bras très sûr, habitué à une résistance bien plus forte, et savoure 
l’adhérence familière de l’eau. En mai, il lui fallait encore lutter 
contre le fleuve ; mais maintenant, ils n’ont plus rien à se prouver, 
elle et lui. La canicule l’interdit. Impitoyablement, elle absorbe 
toute l’énergie, elle force la vie à se mettre en mode veille. 

Déjà, Sylva est arrivée au rocher. La masse de pierre n’a pas 
encore refroidi. De la rive lui parvient un parfum de basalte, si 
puissant qu’il recouvre même l’odeur de la vase. Sylva inspire 
profondément. Un été de basalte brûlant. 

— Alors, ça mord ? 
— Je laisse tomber, ils ne veulent pas venir !
Les pêcheurs parlent à voix basse, mais leurs voix lui parviennent 

distinctement, transmises par la surface lisse de l’eau. Dans le 
noir, la lumière d’une dynamo de vélo s’allume. Elle file dans les 
buissons, puis s’éloigne sur la piste cyclable. Le grincement du 
dérailleur mal graissé s’efface lentement dans le silence nocturne. 
Sylva essaie d’estimer quelle heure il peut être : onze heures, 
onze heures et demie. Sa mère doit déjà être en train de fumer 
sa troisième cigarette. La dernière de la journée. Elle passe un 
dernier coup de fil, envoie le dernier e-mail. Bientôt, elle montera 

— Ce que je vois, c’est que ma fille s’ennuie au lycée. Alors elle n’y 

va pas. 

— On lui a déjà proposé de sauter une classe : elle a refusé. 

— Elle m’a dit qu’elle n’en voyait pas l’intérêt.

— Eh bien moi non plus, je ne vois pas l’intérêt de gâcher ainsi ses 

capacités. Cherchez-lui un établissement pour surdoués. Ça va la 

motiver. Elle retrouvera le goût d’apprendre, vous verrez. 

— Je vais en parler avec elle. 

— Et veillez bien à ce qu’elle aille en classe de façon régulière, 

monsieur Rohan. Vous ne pouvez pas m’écrire que votre fille est au lit 

avec la grippe alors que la moitié de l’équipe enseignante l’a vue nager 

dans l’Elbe ! Même si moi, je voulais fermer les yeux, je ne pourrais 

pas. Il faut bien que j’en tire les conséquences qui s’imposent. 

— Lesquelles, si je puis me permettre ? 

— Avertissement pour le comportement. Si elle ne change pas 

d’attitude, nous ne la reprendrons pas. C’est un lycée, ici, pas une 

auberge de jeunesse. 

Au crépuscule a succédé la nuit, qui se pose lentement sur 
tout le paysage et l’enveloppe de son voile obscur. La lune est 
descendue, et dans le ciel, on peut distinguer la constellation du 
Cygne. Sylva la repère, sur fond de Voie lactée, à chaque fois 
qu’elle regarde le ciel nocturne. 

Sur ses cils, les gouttes d’eau transforment les étoiles les plus 
brillantes du Triangle d’été1 en coups de pinceau dansants, comme 

1. Constellation visible dans l’hémisphère nord, formée par trois étoiles très brillantes : 
Véga, Deneb et Altaïr (n.d.a).
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semblables au vol d’une libellule. Une libellule a-t-elle besoin de 
faire monter son taux d’adrénaline ? Est-elle douée, elle aussi, 
d’une faculté de concentration hors du commun ? Est-elle capable 
de repousser toutes les perceptions indésirables à la marge de son 
attention pour se fondre avec son but, comme Maman au volant 
de sa Porsche couleur rubis, quand les chiffres qui dansent sur 
le compteur ne veulent plus rien dire parce qu’elle atteint un 
état limite, en dehors du temps et de l’espace ? Une extase. Une 
libération. Sylva connaît ça aussi, mais elle y arrive autrement. 
Elle a déjà compris que la liberté peut prendre différentes formes. 

C’est maintenant. Un souffle de vent presque imperceptible, qui 
ne ride même pas la surface de l’eau. Et pourtant, la masse d’air 
au-dessus du fleuve devient plus vaste. Sylva se retourne sur le dos 
et lui offre son visage. Elle ne nage plus. Elle se laisse porter en 
sens inverse par le courant. Le corps juste assez tendu pour sentir 
en dessous d’elle la colonne d’eau qui la porte. Elle ouvre les bras, 
laisse l’eau s’échapper entre ses doigts, balance doucement la tête 
d’avant en arrière, et l’eau lui chatouille les oreilles. Elle pense à 
ce qu’elle va faire à Berlin. La Spree… Chaque fois qu’elle pense 
à ce fleuve, elle a la boule au ventre. La Spree, qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce qu’ils en ont fait ? La ville de Berlin l’écrase, l’étrangle, 
la piétine. Sylva est entrée plusieurs fois dans ses eaux, et jamais 
elle n’a tiré la moindre force de ce contact. Au contraire, chaque 
fois, elle en est sortie épuisée. Un lac, ce serait mieux. Nager en 
eau stagnante n’a rien de bien exaltant, mais quand il fait trop 
chaud, ça rafraîchit. D’après les prévisions météo, le temps ne 
devrait pas changer de sitôt. Cet été a déjà battu tous les records. 

dans sa voiture et elle partira. Si rien ne l’arrête en route, elle sera 
là avant l’aurore.

Sylva est bien décidée à attendre son arrivée dehors. Elle reste 
debout à la lisière de la forêt, sous le gros rocher en forme de 
croissant, le Sichelfels. Là-bas, on a une vue dégagée sur la route, et 
on entend de loin le moteur des voitures qui montent de la vallée. 
Avant que sa mère n’atteigne la maison, Sylva aura le temps de 
descendre au village. Elle l’a déjà fait d’innombrables fois. Surtout, 
ne pas manquer les premiers instants de son séjour. Pas seulement 
pour la voir descendre de voiture ; il faut aussi saisir l’événement 
avec tous les autres sens. Sylva cherche en elle le souvenir de tous 
les bruits. D’abord, la portière qui claque. Puis les pas de Maman 
sur l’allée de graviers. Et enfin, la voix grave qui sort de la pièce 
avant que la silhouette de Papa n’apparaisse à la fenêtre :

— Tu as fait bon voyage ? 
À chaque fois, cette question, c’est sa façon de lui dire bonjour. 

Les réponses sont plus variées, mais depuis des années, la 
cérémonie est toujours la même. Les mains de Papa se posent 
exactement dans le creux juste au-dessus des hanches de Maman. 
Sylva s’est souvent demandé si ce n’était pas les mains qui avaient 
peu à peu creusé à cet endroit, comme le fleuve a creusé son lit 
dans le paysage, entre les deux rives. 

— Tu n’as pas roulé trop vite au moins ? 
Maman est Sagittaire. Sylva a hérité de son excellent sens de 

l’orientation, mais pas de son goût pour la vitesse. Le trajet entre 
Berlin et Ústi nad Labem, anciennement Aussig, sur les bords 
de l’Elbe, dure cent quarante minutes. Des voyages nocturnes 
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le seul. Tous les autres avaient levé la main, et barré le nom de 
Sylva dans la liste de leurs élèves. Elle s’imaginait aisément leur 
soulagement. Sans doute qu’en quittant la salle de réunion, ils 
chantaient intérieurement une marche triomphale, ils avaient 
envie de danser. Et pourquoi pas ? Enfin, c’en était fini de cette 
indiscipline inadmissible. Désormais, plus personne ne risquait 
de sortir du rang et de nuire à la bonne réputation du Lycée de 
Litoměřice. 

— « Nepasnui - ralabonne - réputation… », scandait Sylva à mi-voix. 
Ensuite, elle fit quelques mouvements plus rapides. Peu à peu, 

l’eau devenait agréablement fraîche. Demain matin, ce serait 
merveilleux. Mais le lendemain, Sylva n’aurait pas le temps de se 
mettre à l’eau. Sa mère serait pressée, comme toujours, son père 
insisterait pour qu’on prenne un petit-déjeuner tous ensemble, et 
cerise sur le gâteau, Filip viendrait sûrement dire au revoir. 

— Non, c’est pas vrai ? Sans toi, ici, ce sera le désert ! avait-il dit 
en apprenant qu’elle avait été acceptée à Meissen3 et que leurs 
discussions à la barrière du jardin appartiendraient bientôt au 
passé. Moi, ici, je vais devenir cinglé !

Il était sincère, mais Sylva ne s’inquiétait pas pour sa santé 
mentale. Certes, on ne peut pas dire que Filip était tout à fait 
normal ; mais de là à perdre la raison… Impossible, il maniait 
bien trop l’ironie pour cela. À ses yeux, le monde entier n’était 
que paradoxe, le genre humain n’était rien d’autre qu’une 
branche des vertébrés apparue un jour par hasard sur la Terre. 

3. Ville allemande proche de la frontière avec la République tchèque, célèbre pour sa 
manufacture de porcelaine de Saxe (n.d.t).

Depuis des semaines, il n’est pas tombé une seule goutte de pluie. 
Le niveau de l’Elbe ne cesse de baisser tandis que le mercure, lui, 
monte toujours plus haut. Même les vieux chênes, les vieux hêtres 
dont les racines atteignent les nappes d’eau souterraines, perdent 
lentement leur feuillage. 

— Regardez par la fenêtre, leur disait toujours Tabery, le 
professeur de biologie ; c’était même sa formule préférée. Qu’est-
ce que vous voyez ? Un biotope qui s’étend à perte de vue. Les 
relations réciproques qui unissent chacune de ses composantes – et 
n’oubliez pas que nous autres, êtres humains, sommes l’une des 
plus néfastes et des moins fiables de ces composantes –  sont 
influencées par les données hydrogéologiques du cycle de l’eau. 

Sylva aimait bien les cours de Tabery. Ces heures-là, elle ne les 
fuyait pas. Il était capable de répondre à chacune de ses questions. 
Il était sec, sérieux, inflexible. Il ne faisait pas mine d’avoir de 
l’humour. Il ne faisait pas non plus de petites blagues ridicules 
comme le professeur d’anglais : « Mais c’est un jour à sortir les 
drapeaux ! Mademoiselle Rohanova2 nous fait un grand honneur 
aujourd’hui : elle vient nous rendre visite ! »

À chaque phrase qu’il écrivait au tableau, Tabery ne demandait 
pas lourdement, comme la professeure de maths, si madame 
l’inspectrice Rohanova ne voyait pas d’objection à faire. Tout ça 
parce qu’une seule fois, Sylva avait osé lui signaler une erreur 
qu’elle avait commise dans une équation logarithmique. Tabery, 
lui, n’avait pas voté pour son exclusion du lycée. Mais il était bien 

2. En tchèque, les noms de famille s’accordent au masculin et au féminin : la fille de 
M. (de) Rohan s’appelle donc Rohanova (n.d.t).
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devant son miroir et avait soumis son apparence à un examen 
approfondi. Dans un accès impitoyable de clairvoyance, elle 
s’était fait cette remarque sur ses seins qui pointaient vers le haut 
et la vallée qui les séparait : aussi spectaculaire que la Porte de 
Bohême4. 

— Tu fais déjà du 90 C, non ? lui avait lancé Katerina en cours 
de sport, l’automne dernier. 

Pour Katerina, il ne semblait pas y avoir de meilleur sujet de 
conversation que les mensurations, celles des hommes comme 
celles des femmes. 

— Attends un peu, tu vas voir que l’an prochain, tu feras du D. 
Et encore, pas sûr que ça s’arrête là. 

Mais sa prophétie ne s’était pas réalisée. Ces derniers mois, Sylva 
avait encore constaté quelques changements, mais de moindre 
importance. Ses cheveux, très blonds depuis l’enfance, avaient 
pris une couleur de miel. Sur son front et autour de son nez, 
l’acné avait fini par disparaître, et ses épaules, à force de nager, 
s’étaient élargies : elles faisaient craquer ses vieux chemisiers et ses 
jolies robes. Ses hanches, au contraire, s’étaient à peine arrondies, 
et son ventre était resté plutôt plat. 

Le courant l’emporte de l’autre côté de la boucle du fleuve. Dès 
qu’elle aperçoit les contours du clocher de l’église sur le ciel, elle se 
dirige vers la berge. Elle a remarqué il y a quelque temps que depuis 
cet endroit, elle atteint sans trop d’efforts les roches plates de sa 

4. On appelle Porta Bohemica, ou Porte de Bohême, le lieu où l’Elbe fait son entrée 
dans les montagnes de la Bohême, région de République tchèque où se trouve Prague, 
la capitale (n.d.a).

— Tu vois, au début de l’âge de pierre, une erreur fatale et 
irréparable s’est produite dans notre évolution, et depuis, elle 
n’a jamais cessé de s’aggraver, expliquait-il à Sylva. Le fait que 
notre quantité de matière grise augmente a eu comme effet, 
hélas, de nous faire prendre conscience de nos faiblesses, et 
beaucoup d’entre nous prennent ça très à cœur. Ce qui est assez 
logique. Ceci dit, moi, à choisir, je préférerais être un poisson des 
profondeurs. Une lamproie.

Sylva s’enfonce sous l’eau de l’Elbe. Elle s’imagine, elle aussi, 
dans la peau d’une lamproie. Avançant comme une anguille, elle 
s’efforce de descendre au niveau de conscience d’un organisme 
primitif  ; avec ses lèvres, elle forme une gueule en entonnoir, 
comme dans les documentaires de la BBC sur les êtres vivants 
qui peuplent les grands fonds. Mais elle fatigue, l’air commence 
à manquer. Elle remonte à la surface et prend vite quelques 
inspirations. Ce jeu n’a rien de très amusant. Elle est qui elle est. 
Dans son enveloppe corporelle, elle se sent chez elle. Malgré les 
changements de ces derniers temps. À treize ans, quand elle avait 
vu des formes féminines apparaître au-dessus de son ventre plat 
et de ses côtes saillantes, ça lui avait fait plaisir. Il faut dire qu’il 
était temps. La plupart de ses camarades de classe avaient une 
bonne longueur d’avance. Mais à mesure que ces métamorphoses 
de la puberté se poursuivaient, la joie avait fait place à la peur. 
Sylva observait, méfiante, l’activité volcanique de son corps. En 
tant qu’habitante des monts de Bohême, elle savait de quoi sont 
capables les forces de la nature. Elle n’avait qu’à regarder autour 
d’elle. Le jour de son quinzième anniversaire, elle s’était mise 
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particulière des lois et de la noblesse. Sylva était certaine que 
la nuit, au moment où il emportait ces pierres volées dans la 
carrière, il ne doutait pas le moins du monde d’avoir autant de 
droits sur elles que le prince lui-même. Ou qui que ce soit d’autre. 

— Même si c’était un analphabète, on ne pouvait pas lui faire 
croire n’importe quoi. Il jugeait toujours qu’il n’y avait qu’une 
seule loi, et qu’elle était immuable, se souvenait parfois son père. 
Les montagnes, l’eau et l’air appartiennent à tout le monde, un 
point c’est tout, disait-il. C’était comme ça quand les hommes 
ont été créés, et ce sera comme ça jusqu’à ce qu’ils disparaissent !

Sylva tend le bras pour caresser les branches du saule. Elles sont 
pleines de plumes, de brins de paille, de feuilles pourries et de restes 
de fleurs, accrochés là depuis le printemps. À cet endroit, la berge 
n’est pas praticable, elle est envahie par les orties. Sylva se laisse 
porter quelques mètres plus loin. Alors, enfin, elle se met debout. 
Elle sent sous ses pieds les galets, la vase douce et veloutée. La pierre 
plate que Papa a posée sur la berge est encore tiède. En forçant sur 
les bras, Sylva se hisse dessus et secoue ses cheveux courts. Elle reste 
assise là quelques secondes, les mollets dans l’eau, à contempler 
la portion de fleuve qui passe au pied des versants sombres de la 
montagne. De l’autre côté du fleuve s’élève le grondement sourd 
du trafic routier qui ne se calme jamais, même la nuit. Sans cette 
route, le spectacle de la nuit serait encore plus envoûtant. 

— C’est magnifique, ici, avait soupiré sa mère quand son père 
lui avait montré pour la première fois le lieu où il avait passé son 
enfance. Comme dans les contes de fées !

maison sans que le courant l’entraîne. Elle dit toujours « maison », 
même si le mot « ruine » est sans doute plus approprié. Hormis les 
fondations et un toit effondré, plus rien n’était resté debout depuis 
les dernières inondations. Son père avait fini par jeter l’éponge, ou 
en tout cas par changer d’avis. Pourtant, quatre ans plus tôt, avant 
la catastrophe naturelle qui avait laissé derrière elle ce paysage 
dévasté où se dressaient de misérables moignons de bâtiments, il 
se réclamait encore, contre toute raison, de la tradition familiale. 

— Mon arrière-grand-père se retournerait dans sa tombe si je 
laissais la maison tomber en ruines. 

Et il avait financé des travaux de rénovation de grande ampleur. 
— Ici, ce sont quatre générations de Rohan5 qui sont venues au 

monde. Ça veut dire ce que ça veut dire !
Justement, se demandait Sylva, qu’est-ce que ça peut bien 

vouloir dire ? Ce petit bâtiment au milieu de cette prairie 
inondable, à l’époque de leurs ancêtres, devait déjà trahir leur 
pauvreté. À part un pauvre diable, qui aurait placé sa maison 
dans un lieu aussi exposé ? Ce terrain inondable, personne ne 
s’était sans doute battu pour l’avoir ; quant aux pierres pour 
bâtir la maison, l’ancêtre les avait piquées dans la carrière où 
il travaillait. Dans la famille, ce n’était un secret pour personne. 
C’était contraire à la loi, étant donné que la carrière appartenait 
alors au prince de Lobkowicz. Mais l’arrière-grand-père, comme 
tous les descendants des Hussites6, avait une conception toute 

5. Branche d’une vieille famille de la noblesse bretonne émigrée en Bohême en 1789 
(n.d.t).
6. Partisans de la réforme religieuse menée par le théologien de Bohême Jan Hus (1369-
1415), brûlé par l’Église catholique pour hérésie (n.d.a).
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— Alors au lieu de faire ta féministe allemande, reste plutôt aux 
côtés de ton vieux mari qui t’aime !

— Tu parles d’un vieux… et tu essaies encore de faire le chef  !
— Mais réconciliez-vous, vous deux ! avait dit Sylva qui déjà, 

à l’époque, se sentait tenue de s’interposer entre ses parents. 
Malheureusement, ça ne réussissait que rarement. 

Ils ne s’étaient pas réconciliés. À moins que ? Sylva y 
réfléchissait tout en allant chercher dans sa cachette secrète 
sous un aulne une serviette de bain, et en commençant à se 
sécher les épaules et la poitrine. Les bouts de ses seins étaient 
complètement recroquevillés par le long séjour dans l’eau froide. 
Après tout, peut-être ses parents s’étaient-ils mieux réconciliés 
que tant d’autres qui connaissent des crises de couple, se dit-elle 
soudain. Le fait que Maman soit restée à Berlin et que Papa 
soit parti en République tchèque avait-il sauvé leur histoire ? 
250 kilomètres, c’était peut-être la distance idéale pour vivre en 
couple. Surtout quand les deux personnes font le même métier, 
mais avec une vision totalement différente de la manière dont 
il faut l’exercer. 

Sylva se dirige vers la maison. Elle connaît un sentier qui 
serpente dans les grands roseaux, elle connaît chaque flaque, 
chaque caillou un peu traître, elle perçoit l’humidité délicieuse 
de la terre. Même au plus chaud de l’été, tout près du fleuve, 
le sol ne devient jamais trop sec, ni poussiéreux. On dirait du 
pain d’épices. L’odeur aromatique de l’ortie blanche chatouille 
agréablement le palais, et autour des chevilles s’enroulent les 
tiges du gratteron. Sylva les arrache d’un revers de main, et de 

Sylva ne trouvait pas toujours les formules de sa mère très 
inspirées, mais cette fois, elle était d’accord. Ce paysage ouvert 
à perte de vue, les lignes de crêtes fantastiques, les méandres 
romantiques du fleuve auraient pu servir de décor aux aventures 
de Tolkien. 

— Tu imaginerais vivre ici avec moi ? avait demandé son père 
quelques années plus tard, au moment où il se demandait quoi 
faire de la maison au bord du fleuve dont il venait d’hériter. 

— Jamais ! avait répondu Maman sans la moindre hésitation. 
— Tu n’as pas remarqué que je traverse une période de crise ? 

lui avait-il rappelé sur un ton de reproche. Calvitie galopante, 
idéaux qui se font la malle, phobie de la ville qui s’aggrave… Il 
faut que je puisse respirer. 

— Mais moi, j’ai assez d’air, avait répliqué Maman, qui avait 
neuf  ans de moins que lui et débordait d’énergie. Bien assez pour 
nous deux. 

— J’ai besoin de nature, Helga. Berlin me pompe tout mon 
sang. Cette ville est un vampire. 

— J’ai toujours eu un faible pour les vampires. 
— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit avant notre mariage ? 
— Et pourquoi tu ne m’as pas dit que toi, tu étais une erreur 

de la nature ?
— Si tu me vois comme une erreur de la nature, je fais mes 

valises et je pars.
— Tu peux partir, j’ai un boulot à Berlin maintenant !
— Helga !
— Pas besoin de crier, Jakub.
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sont-ils à présent ? Qu’ont-ils laissé derrière eux ? De la moisissure 
sur les murs et une armoire informe, si lourde que les eaux ne l’ont 
pas fait bouger d’un pouce. Dans les tiroirs, du sable accumulé. 
Sous le sable, le rêve de son père, celui de sauvegarder la tradition 
familiale. 

Deux ans et demi plus tôt, lorsqu’ils avaient quitté la maison 
sous une pluie battante, par un après-midi de mars, ils n’avaient 
pris que ce qui pouvait tenir dans la voiture. 

— On l’emporte, ce lave-linge ? avait proposé un pompier. Il a 
l’air tout neuf  !

— Au diable le lave-linge ! avait dit le père de Sylva. Au diable 
toute cette foutue maison ! Ça fait longtemps que j’aurais dû le 
comprendre : elle ne m’appartient pas !

— Ah bon ? s’étonna le pompier. Mais à qui est-elle, alors ? 
— Regardez autour de vous, avait rétorqué le père, et vous verrez. 
L’homme avait regardé autour de lui. Tout ce qu’il voyait, 

c’était le fleuve, trop large, sorti de son lit. Avec une impatience 
joyeuse, l’eau s’approchait de ce bien qui lui appartenait de façon 
si incontestable. 

— Combien de fois avez-vous été inondés ? demanda le 
pompier, compatissant. 

Le père haussa les épaules. Il ne voulait pas se retourner. Il était 
résolu à regarder droit devant lui. 

— À partir de maintenant, annonça-t-il avant de s’asseoir dans 
la voiture, ce toit-là, je le verrai toujours de dehors ! Si tant est 
qu’il reste quelque chose à voir. 

l’autre, elle maintient la serviette qu’elle s’est enroulée autour 
du corps. 

Depuis ce soir d’automne où ses vêtements ont tout simplement 
disparu, Sylva ne les laisse plus traîner là. Même la serviette, elle 
préfère la cacher sous les grosses racines qui sortent du sol, pour 
que personne ne puisse mettre la main dessus. Aucune envie de 
recommencer à se battre contre des donneurs de leçons sur ce qui 
est moral ou ce qui est pervers. Car pour elle, il n’y a aucun doute 
possible. Se baigner sans maillot de bain fait partie des besoins 
fondamentaux de l’être humain. C’est une chose si naturelle 
qu’elle devrait être garantie par la Constitution. Au contraire, ce 
qui est pervers, c’est de profiter de la nudité de quelqu’un pour 
l’observer sans son consentement, et à plus forte raison de lui 
voler ses affaires pour l’obliger à rester nu. Il suffit d’avoir un 
cerveau en état de marche pour le comprendre, pense Sylva. 
Mais la police n’a pas compris. Ni le proviseur. 

— Pas la même vision de ce qui se fait ou ne se fait pas, avait 
commenté son père. Voilà d’où viennent la plupart des problèmes 
que les humains ont avec leurs semblables.

Les fenêtres vides de la maison contemplent l’obscurité, la 
gouttière au bord du toit ne tient plus que par une seule vis, 
l’herbe à verrues plonge ses racines au creux des murs. Sylva 
soulève l’une des quelques planches avec lesquelles son père a 
symboliquement barricadé l’entrée et se faufile à l’intérieur. 
L’odeur de la déliquescence lui saute au visage. La Nature a déjà 
pris possession de la maison. Quatre générations de Rohan – où 
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— Vraiment ? demanda Sylva.
— Disons à 89 %, dit Filip – ce qui suffit à tout gâcher. 
Il aurait mieux fait de se taire, de se tourner vers elle et de 

l’embrasser passionnément. Mais son style irrémédiablement 
intello et sa peur du ridicule l’en avaient empêché. Lui, se laisser 
aller à une impulsion, comme ça, sans réfléchir ? Déçue, Sylva 
avait détourné la tête. 

— Qu’est-ce qui te plaît, chez moi ? avait-elle demandé en 
cherchant à relancer cette conversation déjà morte et enterrée, 
dont tout l’intérêt s’était perdu dans ce flot de paroles. 

— Il fut un temps où je croyais que c’étaient tes caractères sexuels 
secondaires. Mais en fait, j’en suis à peu près sûr maintenant : 
c’est plutôt ta façon de prononcer certaines consonnes. Ce n’est 
pas exactement un cheveu sur la langue, mais…

Furieuse, Sylva lui avait jeté à la figure la poignée de cerises à 
moitié mûres qu’elle tenait, avant de s’enfuir en courant. Il ne lui 
avait pas couru après (ce qui aurait pu rattraper le coup, au moins 
en partie), mais plus tard dans le mois de juillet, il avait plusieurs 
fois tenté de remettre le sujet sur le tapis. 

— J’ai tout fait louper, c’est ça ? 
Sylva avait bien vu qu’il cherchait à masquer son manque 

d’assurance sous un air indifférent. Les 11 % de doute qu’il avait 
inventés ne devaient pas être si forts que ça, car un jour où ils se 
disaient au revoir devant la maison, il avait effleuré sa bouche 
de ses lèvres. Mais seulement après s’être assuré que ça ne la 
dérangeait pas et que personne ne les regardait. Ce qui avait ôté 
toute tension émotionnelle à cet acte si innocent et finalement si 
maladroit. Ce baiser, Sylva l’avait trouvé désagréable – elle l’avait 

Le toit est plus troué qu’une passoire, mais il tient bon. Les 
branches et les troncs entraînés par l’inondation ont arraché la 
cheminée et la plupart des tuiles. Les plafonds ont eux aussi dis-
paru. En levant la tête, Sylva voit entre les poutres le ciel étoilé. Elle 
ouvre l’armoire, en sort son short et son T-shirt et met la serviette 
à sécher sur la barre de la penderie. L’armoire, c’est son coffre-fort, 
le refuge de ses trésors. Ils y sont tous, astucieusement cachés. Sur 
l’étagère du haut, derrière les vieux bouquins tout abîmés, ses ré-
serves de nourriture. En sortant de l’eau, elle a toujours faim. Cette 
fois encore, elle sort un petit pain du sachet et mord dedans. Tout 
en mastiquant, elle fouille l’armoire. Dans un coin, derrière le cha-
peau de Grand-père rongé par les souris, un vieux bol de barbier. 
Sylva plonge la main dedans. Elle est bien là. La pierre précieuse 
– le grenat qu’elle a trouvé lors d’une balade au petit village de 
Podsedice. Son père lui avait proposé de le faire tailler et monter en 
bague, mais elle avait refusé. Les bagues, elle les perdait toujours. 
Elle en avait déjà envoyé quatre, au moins, tout au fond de l’Elbe. 
Depuis, par précaution, elle ne portait plus de bijoux. Mais surtout, 
la pierre lui plaisait davantage comme elle était – sous sa forme 
brute. Elle aimait s’imaginer la teinte rouge qui se dissimulait sous 
la surface rugueuse. Le grenat sommeillait, roulé en boule comme 
un chat, heureux que personne ne vienne le déranger. 

— Après mûre réflexion, lui avait annoncé Filip un beau jour, 
au tout début de ces vacances, j’en suis venu à la conclusion que 
je te trouve sexy. 

Il faisait lourd et humide, mais l’ombre rafraîchissante du 
Sichelfels abritait le coteau où ils étaient en train de goûter les 
cerises pour voir si elles étaient mûres. 
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— Comment ça, « à l’étranger » ? Il est rentré chez lui, en 
République tchèque. Il est tchèque, après tout. 

— Et alors ? Moi aussi, je suis tchèque.
— À moitié seulement. Puisque de mon côté, tu es allemande. 

Tu es née à Berlin. En fait, tu es chez toi à moitié ici et à moitié 
là-bas. 

Sylva faisait ses calculs autrement. 
— C’est plutôt que j’ai deux « chez-moi ». Je pense que je vais 

vivre tantôt ici, tantôt là-bas. Chacun son tour. 
— Je comprends où tu veux en venir, mais les changements 

permanents, c’est plus difficile que tu ne le penses, l’avait prévenue 
la psychologue que Sylva consultait régulièrement avec sa mère, 
avant même d’entrer à l’école primaire. S’adapter à deux systèmes 
scolaires, à deux langues, deux mentalités… Déjà qu’actuellement, 
tu as du mal à créer de nouveaux liens… ce changement 
d’environnement pourrait encore aggraver les choses. Je crains que 
pour finir, tu ne te sentes complètement coupée en deux.

Sur un point, elle avait raison : ce sentiment d’être différente des 
autres. Mais l’impression ne venait pas de ses deux nationalités : 
elle était là depuis que Sylva était toute petite. Les bonnes façons 
de se comporter entre gens civilisés l’étouffaient. Elle ne faisait 
rien comme il faut. Même en se donnant beaucoup de mal, elle ne 
saisissait pas ce qu’on attendait d’elle. Elle n’aimait pas être en 
société. En général, elle partait alors qu’elle aurait préféré rester, 
elle se taisait quand elle aurait mieux fait de répondre. D’autres 
fois, elle donnait son avis au mauvais moment, plongeant son 
entourage dans l’embarras. S’adapter, c’était une vraie torture. 

même essuyé en cachette. S’ils avaient appartenu à une autre 
espèce, peut-être qu’elle aurait montré les dents. 

— Bon, ben alors bonnes vacances. On s’écrit, d’accord ? 
s’était-elle contenté de dire. 

Avoir décidé à l’âge de dix-sept ans que la culture était le but 
ultime de sa vie, lire chaque jour une bonne soixantaine de pages 
très pointues ne suffisait pas à faire de lui un mâle alpha. Et 
pourtant (ou peut-être justement pour cette raison ?), elle avait 
décidé de lui donner en souvenir le grenat trouvé à Podsedice. Sa 
façon habituelle de se débarrasser des gens : offrir des cadeaux 
quand il n’y a plus rien d’autre à offrir. 

Elle se glisse hors de la maison et prend une grande inspiration. 
Après une odeur de moisissure pareille, même l’air qui stagne 
au-dessus de la prairie est rafraîchissant. Elle en remplit ses 
poumons, à la recherche d’indices de pluie. Mais non, rien. Même 
très loin. Toute l’humidité vient du fleuve. Sylva lui tourne le 
dos, enfourne les derniers bouts de pain dans sa bouche et court 
rejoindre la route. Tout à coup, elle sait que son père l’attend. 
Peu importe la distance : il y a toujours entre eux deux une sorte 
de connexion sans fil. Parfois, le signal faiblit, mais sans jamais 
disparaître totalement. À l’époque où elle vivait encore à Berlin 
avec sa mère, quand son père semblait les avoir complètement 
abandonnées, elle savait toujours comment il allait. En dépit 
de l’éloignement, elle détectait parfaitement ce qu’il ressentait. 
Surtout la solitude. 

— Est-ce que ce sera toujours comme ça ? avait-elle demandé à 
sa mère. Nous ici, et Papa à l’étranger ? 
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