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Toute cette eau

De nouveau, c’était l’été. Le petit garçon était en joie. Une 
joie modeste, si on la comparait à celle qui l’attendait plus 
avant. Sa mère l’appela, ainsi que son frère, et annonça 
d’une traite, comme si c’était parfaitement naturel, qu’ils 
allaient retourner à la plage, exactement comme l’an 
dernier, la même ville, mais un appartement plus grand, leur 
père s’était déjà chargé de la location. C’était une nouvelle 
inattendue. Aussitôt, il se vit dans un instant bleu-bleu, les 
pieds dans le sable brûlant, la rumeur des vagues déferlant 
au loin, toute cette eau au fond des yeux, le petit garçon à la 
mer, une nouvelle fois, se retrouvant lui-même, comme on 
ramasse un coquillage dans sa mémoire.

C’est vrai, vrai de vrai ? voulut-il savoir. Sa mère acquiesça. 
Son frère la serra dans ses bras et ils partirent d’un bon rire, 
en mêlant leurs hourras. Lui flottait dans le silence, tellement 
il était heureux. Il ne se rappelait même plus que c’était un 
rêve à sa portée, le sel sur ses lèvres, l’odeur de la nature 
immense et mouillée, la chaleur du soleil sur ses épaules, le 
petit garçon face au vent, la réalité dans un sens favorable, 
et lui à sa proue…



8 9

sentit tout léger, marchant sur les eaux – son père le portait 
dans son lit, avec ses bras d’écume.

Il ouvrit les yeux : le soleil était là, solide, la voiture avec les 
portières ouvertes devant la maison, son frère en bermuda 
coloré, la voix de son père alternant avec celle de sa mère, 
la réalité en train de se répandre, le monde bon, l’odeur 
du jour venant de naître. Le petit garçon se leva, enfila son 
destin, fit ce qu’il avait à faire avant le départ, prendre le 
petit-déjeuner, apporter les valises à son père pour qu’il les 
agence scientifiquement dans la voiture, sa mère fermait la 
porte de derrière à clé, Tu as pris ta planche ?, lui, Oui, comme 
si c’était un jour ordinaire, faisant comme si sa satisfaction 
avait vieilli et qu’il s’y était habitué, alors que tout au fond 
de lui brillait un été plus grand, sous l’effet de l’attente.

Ils se mirent en route. La voiture pleine à craquer, avec 
le poids supplémentaire du rêve que chacun se construisait 
– leurs châteaux d’air. Le long voyage, le petit garçon ne le 
sentit même pas passer, le temps par vagues, il ne comprenait 
que le temps était ce qu’il était que lorsqu’il s’était déjà 
enfui, pour aller se mêler à d’autres eaux. Il se souvenait 
qu’il se trouvait à côté de son frère sur la banquette arrière, 
puis collé à la vitre, dans un calme si euphorique que, pour 
le supporter, il dormit.

Une fois réveillé, il sauta par-dessus les heures mineures 
– le goûter à la station-service, les virages pour redescendre 
de la montagne, l’obscurité du garage de l’immeuble, 

La journée changea de main, ce ne fut plus que va-et-
vient à travers la maison. La mère passait d’une chambre 
à l’autre, organisait la préparation des bagages, Allez, allez, 
donnait des ordres, demandait de l’aide, elle semblait même 
n’être pour rien dans la joie qu’elle venait de provoquer. Le 
petit garçon lui obéissait  : il portait des cartons, attrapait 
des habits ; il s’occuperait de ses affaires plus tard. Il avait 
peur que quelque chose ne vienne remettre en cause le 
projet de voyage, et il se voyait déjà là-bas, entouré d’eau, 
dans son corps-île ; un navire passait au loin, le ciel si beau, 
presque vitrifié, prêt à se briser. Non, ce futur qui arrivait, 
tout doucement, à ses pieds, il ne pouvait pas le laisser lui 
échapper. Le petit garçon acceptait la fatalité de la joie, 
comme la tristesse lorsqu’elle l’obligeait à se recroqueviller 
– escargot dans sa coquille. Il n’allait pas la lâcher. Il se 
consacrait entièrement à vivre l’heure présente, pour s’en 
fabriquer une plus heureuse encore, et, attaché aux vieilles 
traditions, faisait tout son possible pour la protéger. La nuit 
approchait, et l’écorce de son bonheur se faisait de plus en 
plus épaisse.

Quand il revint à lui, il se rendit compte qu’il avait somnolé 
sur le canapé, épuisé par l’effort des préparatifs pour le 
lendemain. Il avait tout fait pour que, avant de sombrer dans 
le sommeil, le lendemain matin soit cette certitude, ce qu’il 
serait bel et bien, même sans sa modeste contribution. Il 
ignorait que la vie avait ses propres marées. La mer existait 
à l’intérieur de son rêve, plus qu’à l’extérieur. Soudain, il se 
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agréables, le soleil lui coulait sur le dos. Il s’allongea sur sa 
planche et se mit à ramer avec les mains, il rama, rama, puis 
une première vague l’atteignit, forte. Il sentit ses cheveux 
durcis, le goût du sel, ses yeux qui brûlaient. L’inconfort 
d’une joie supérieure, sans rémission, la joie qu’il pouvait 
tenir, comme un liquide, dans la conque de ses mains.

Une nouvelle vague. Il plongea. But la tasse. Rit de son 
sort. Puis il se fit rouler dans les remous une fois, deux fois. Il 
revint là où il avait pied. Puis il repartit à l’assaut, droit devant, 
en sentant une force contraire le repousser vers l’arrière. Il 
était tout léger, dans un état de ravissement qu’on ne ressent 
qu’à la mer, la mer qui s’écoulait sur la peau du garçon, 
égoïste elle aussi dans son immensité. L’un baignait dans la 
substance de l’autre, c’était la reconnaissance de deux êtres 
qui se délimitent, sans connaître leurs dimensions.

Le garçon revint sur la plage, ruisselant de fierté. Le sel 
séchait sur sa peau, son corps luisait – lui, dans une tranquille 
excitation. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il resta sous le 
parasol avec son frère. Jusqu’à ce qu’il décide de repartir à 
l’eau, de s’abandonner à elle une fois encore.

Il fendit les vagues, rit, flotta, coula. C’étaient les 
retrouvailles entre lui et la mer, presque douloureuses 
tellement il avait peur que ça s’arrête. Ils ne s’expliquaient 
pas l’un à l’autre  ; ils se donnaient seulement à connaître 
mutuellement, le garçon et la mer. Et, ce même après-midi, 
ils se mêlèrent l’un à l’autre encore et encore. Sa mère 
trouvait étrange qu’il n’ait pas faim : il n’avait demandé ni 

l’appartement et son vieux mobilier à l’odeur de moisi – et 
se vit tout d’un coup en maillot, tenant sa planche, sa mère 
lui étalant la crème solaire sur la figure, Du calme ! Arrête de 
gigoter !, lui au bord d’un moment inoubliable.

Non loin de l’immeuble, la famille prit le bus, un petit 
trajet de rien, et pourtant ce que c’était long pour arriver… 
Enfin, ça y était  : ils foulaient le sable, encombrés de 
tous leurs sacs, chaises, serviettes, tapis de plage, chacun 
essayant de faire tenir dans son petit soi ce redoublement 
de bonheur. Le petit garçon, le dernier de la file, respirait à 
fond le paysage, l’air iodé, le regard submergé par la mer, 
toute cette eau. Économe, il se réfrénait. Cette expérience, 
il voulait la savourer, tout doucement.

Son père marqua leur territoire, en plantant le parasol 
dans le sable. Son frère éparpilla ses jouets à l’ombre. La 
mère observait le petit garçon, elle savait que c’était pour 
lui une passion. Rien d’extravagant. Juste la mer. Et son 
existence inévitable. Assis dans le sable, la planche à ses 
pieds, il regardait les baigneurs disparaître et réapparaître 
à chaque vague. Soudain, il se leva, J’y vais !, et sa mère, Ne 
t’éloigne pas trop !, mais il ne l’entendit même pas, il courait 
déjà, libre de laisser s’épanouir son sentiment secret, toute 
cette eau réclamait un abandon plus grand. Et lui voulait se 
donner à elle, complètement, comme un homme.

Il s’avança dans la mer, mais quand il en eut jusqu’aux 
genoux l’eau commença à freiner sa progression. Elle était 
si froide qu’il en frissonnait. Mais c’étaient des frissons 
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petit garçon saisit la réalité à la va-vite et, déboussolé, tenta 
tant bien que mal de tenir dessus. Naufragé, il se vit entraîné 
par l’instant, avec le pressentiment de son dédoublement : 
s’il ne descendait pas immédiatement, il se perdrait dans la 
ville ouverte. Il fallait juste qu’il revienne là où il avait pied 
dans sa petite vie profonde…

Il se fraya un passage parmi les voyageurs, en les poussant 
avec sa planche. Le bus stoppa en bringuebalant. Le receveur 
cria, Descends, descends ici ! Le garçon ne toucha même pas les 
marches, il bondit de tout en haut et s’affala sur un parterre 
au bord de la plage. Coquillage solitaire, tout fragile. Il se 
mit à courir sur le large trottoir, cheveux de sel au vent, 
le cœur dans le noir. Avec soulagement, il aperçut, tout là-
bas, son père lui faire signe et venir d’un pas rapide à sa 
rencontre. Ensuite… ensuite il ne vit plus rien : toute cette 
eau dans ses yeux.

glace, ni épi de maïs, ni soda. Le petit garçon savourait ce 
moment, sans rien désirer d’autre, seule la mer lui faisait 
envie.

Avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir, le soleil s’était 
adouci, la plage avait commencé à se vider, les vagues à 
rapetisser. Faut y aller, lança le père et il se mit à rassembler les 
affaires. La famille s’engagea dans l’avenue, le petit garçon à 
sa suite, la peau salée et chaude, ses yeux rechignaient à s’en 
aller. Dans le bus, il prit place près de la fenêtre, il voulait 
encore voir la plage, tout à sa passion. Mais des immeubles, 
puis des maisons, des immeubles encore l’en empêchèrent, 
il dut peu à peu se défaire de la mer. Le bercement du bus, 
si doux… Il commença à sentir une torpeur agréable, ses 
bras étaient endoloris, ses jambes lui pesaient, bientôt il ne 
bougea plus, la tête appuyée contre la vitre…

C’est alors que se produisit, finalement, ce qu’il était venu 
vivre là de plus grand. Il se réveilla effrayé, secoué sans 
ménagements par le receveur, Hé, petit, réveille-toi ! Réveille-toi, 
petit  !, un bourdonnement de voix, des regards, et lui tout 
seul sur la banquette du bus, parmi les habitants de la côte, 
cherchant dans un mélange d’incrédulité et d’affolement sa 
mère, son père, son frère – et rien. Rien que des visages 
étrangers.

Il se leva d’un bond, désespéré, Tes parents sont déjà descendus, 
lui dit le receveur qui essaya de le rassurer, Tu n’as qu’à 
descendre au prochain arrêt et tu repars dans l’autre sens  ! Mais le 
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Cristina

Et alors que je ne voulais plus que ma cousine Teresa se 
balade dans mes pensées, même quand on était ensemble, 
à discuter dans le jardin, son bras glissant sur le mien, son 
odeur pénétrant dans mes poumons, alors que je la voulais 
désormais pour moi tout seul, en tête à tête, muets tous les 
deux, sans savoir que la vie explosait sous notre quiétude, 
alors que je la voulais en vrai, et non pas en rêve, elle est 
repartie à Rio de Janeiro avec tante Imaculada.

Incapable de me faire à cette idée, je suis allé trouver 
ma mère, Pourquoi ?, et ma mère, Parce que c’est là-bas qu’elles 
habitent, et moi, Mais, et ma mère, sans imaginer à quel point 
les ombres m’envahissaient, Elles reviendront, à Noël.

Je me suis recroquevillé dans mon coin, on était si loin de 
Noël, une douleur sourde dans le cœur, l’envie de dormir et 
c’est tout, de ne pas grandir. La tristesse me faisait vieillir, 
mais je ne faisais pas d’effort pour la chasser. Oublier ma 
cousine, comme on éteindrait la lumière de sa chambre, 
c’était trahir mes sentiments pour elle.

J’étais occupé à jouer au foot avec mon frère et Paulinho, 
ou à tirer sur le cerf-volant avec Bolão quand ma cousine 
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se montraient avec une intensité plus grande tandis que je 
me dirigeais vers le collège. Pendant le cours, sur ma droite, 
Cristina m’a fixé avec insistance, je me suis senti gêné, mais 
beau aussi, j’avais envie d’entendre de nouveau sa voix de 
soleil. Et quand elle m’a dit, alors qu’on sortait pour la 
récré, Attends-moi, attends-moi, j’ai senti que j’étais en train de 
me laver de cette obscurité qui régnait en moi et j’ai gagné 
la cour, sans me presser, à ses côtés.

On s’est assis sur un banc. Tu en veux un bout ?, elle m’a 
proposé de son sandwich, Non merci. Tu veux boire un peu ?, 
et elle, en faisant oui de la tête, J’adore le jus de raisin !, on 
a parlé de choses et d’autres, nous deux encore un tout 
petit ruisseau, rien que notre histoire en train de courir. 
Bolão m’a fait signe. J’ai fait semblant de ne pas le voir. 
Paulinho et Lucas chuchotaient, en cachette. Des filles 
nous montraient du doigt. L’une d’elles est venue l’appeler, 
Tout à l’heure…, elle a répondu, et j’ai compris que par ces 
mots elle disait qu’elle préférait rester avec moi. J’avais 
l’impression d’avoir la fièvre, une fièvre agréable que je 
voulais sentir encore et encore, ma vie, là, avec la sienne, 
dans l’insouciance.

Alors, comme si je me réveillais en sens inverse – passant 
de la réalité au rêve –, je me suis vu seul avec Cristina, tout 
près d’elle, sans personne dans les parages, et je me suis 
tellement emballé en imaginant cette scène que, soudain, 
je lui ai demandé, Ça te dirait un ciné dimanche après-midi  ? 
À peine avais-je posé la question que je me suis fait tout 

Teresa me revenait subitement à l’esprit, dès lors je ne 
voyais plus le soleil dans le soleil, les arbres dans les arbres, 
chaque chose continuait d’exister mais sans l’ardeur de mon 
regard, je devenais un enfant-désert, ma joie était asséchée, 
et même si on m’avait arrosé j’aurais continué à voir le 
monde à travers une couche de vernis, sans être capable 
d’en accepter l’éclat.

Mais, comme la pluie qui attend qu’on soit rentré à la 
maison pour se mettre à tomber, Cristina attendait l’heure 
de me sauver. Elle était dans la même classe que moi et, le 
jour où je m’en suis vraiment aperçu, j’ai découvert – dans le 
fond, je le pressentais déjà ! – que les bonnes choses, comme 
les mauvaises, sont en permanence à notre portée, il suffit 
de tendre la main pour s’en saisir. Je ne sais plus quel cours 
c’était, la prof  nous a distribué un texte et lui a demandé 
de le lire. Cristina a commencé en douceur – ses petites 
gambettes gigotant sous son pupitre, sans toucher terre, 
comme sur une balançoire –, puis elle a poursuivi avec la 
même légèreté, je suis resté à la regarder, et ça m’a étonné 
que je l’observe de cette façon, avec autant de chaleur ; elle 
a fini par le remarquer et, une fois sa lecture terminée, elle 
a fait un geste qui m’a paru être une question. Je n’avais pas 
la réponse, et c’est à cet instant qu’elle a arraché, comme on 
arrache une plante du sol, ma cousine Teresa de mon esprit 
pour s’installer, tout entière, à sa place. 

Le lendemain, j’avais à peine ouvert les yeux que la vie 
était de retour, heureuse. Les arbres, les maisons et le ciel 
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de suite à ses côtés, à regarder le film – je ne savais pas 
quoi faire de la vie qui venait.

Comme Cristina n’arrivait toujours pas, et que le monde 
restait indifférent à mon sort, je me suis mis à regarder les 
affiches des autres films, à marcher sans but à droite et à 
gauche, en rongeant mon frein. Petit à petit, je me suis laissé 
distraire par le va-et-vient dans le Bar do Ponto, les voitures 
qui passaient dans la Rua Quinze, quelques couples devant le 
glacier. Puis je suis retourné au cinéma et, là, contrairement 
à ce que j’avais prévu, je l’ai aperçue à l’intérieur, derrière la 
porte en verre, qui me faisait signe. J’arrive, j’ai dit, comme 
si elle pouvait m’entendre. J’ai rejoint rapido la file d’attente 
qui, par chance, avait bien diminué. J’ai acheté ma place et, 
quand je suis arrivé dans le hall, où elle m’attendait, cheveux 
détachés, robe rouge, j’ai senti que cet instant était grand, 
si grand que j’ai seulement pu dire, Salut, et elle a répondu, 
Salut, avant d’ajouter, Allons-y, ça va commencer ! On a vite 
rejoint la salle, mais d’abord, on a fait une halte au stand 
friandises, je voulais acheter des bonbons. On a tout juste eu 
le temps de s’installer et les lumières se sont éteintes.

Il y a d’abord eu les informations, la Chaîne 100, ensuite 
les bandes-annonces, puis le film a commencé. Je ne me 
souviens pas trop de l’intrigue, je pourrais juste dire que 
c’était une comédie. Je me rappelle qu’on se marrait, pas 
tellement pour les gags, qui n’étaient pas vraiment drôles, 
mais plutôt à cause des fous rires d’un gros juste devant nous. 
Je ne savais pas comment m’y prendre mais, surmontant 

petit, souffrant par avance de sa réponse, effrayé par mon 
espoir, mais elle a écarté du chemin un redoutable «  Je 
peux te donner ma réponse demain ? », et a répondu sur-
le-champ, Oui, je veux bien !

Sans oser y croire, je me suis précipité vers les jours 
suivants, qui ont passé lentement-lentement. Afin de 
préserver le secret autour de notre pacte, j’ai évité 
d’évoquer le sujet avec elle, si ce n’est avec les yeux, qui la 
cherchaient et, la trouvant, s’enfuyaient pour aller se poser 
ailleurs. Le soir, blotti dans le lit superposé, je mettais du 
temps à m’endormir. J’inventais des aventures héroïques : 
elle se faisait enlever par des monstres, des aliens et autres 
extraterrestres, et dès qu’elle criait pour appeler au secours, 
je me précipitais pour la sauver.

Le dimanche est enfin arrivé, et, contrairement aux jours 
précédents, lorsque des petits faits du quotidien suffisaient 
à me distraire et que je feignais d’avoir oublié notre rendez-
vous, je me suis réveillé tout excité. Je forçais les aiguilles 
de ma montre à avancer et j’imaginais – dans les détails, 
avant l’heure H – mon rendez-vous avec Cristina.

La séance était à quatre heures, à trois heures et demie 
j’étais déjà devant le cinéma. Je l’ai cherchée parmi les gens 
qui faisaient la queue, mais je ne l’ai pas vue. Je suis resté 
là à l’attendre, faussement détendu, je jouais la comédie, 
une sensation qui m’était inconnue. Si je redoutais qu’elle 
ne vienne pas, je redoutais encore plus le moment de la 
retrouver, j’aurais voulu sauter cette étape pour être tout 
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Dehors, l’après-midi nous brûlait les yeux tellement 
il était magnifique, le soleil descendait dans le ciel bleu, 
comme mes yeux observant les pieds de Cristina à chacun 
de ses pas. J’ignorais où elle habitait, mais il fallait que je 
la raccompagne, c’est comme ça que ça se passe, j’avais 
entendu mon frère le dire une fois. On a marché en silence, 
pour amadouer – du moins dans mon cas – la petite frayeur 
de cette initiation.

Quand on est arrivés devant le portail de chez elle, j’ai 
demandé, Ça t’a plu ?, elle a répondu, Oui, ça m’a plu, et j’ai 
voulu croire que cette réponse se rapportait plus à notre 
geste secret qu’au film.

Et là, de manière tout à fait inattendue, y compris pour 
moi, je l’ai prise dans mes bras. Tremblante, elle s’est 
laissée faire, à moitié gênée. Ensuite, elle s’est libérée de 
mon étreinte, m’a embrassé sur la joue et a filé en courant. 
Mon corps était en feu. J’ai traversé la rue et je suis reparti 
tout doucement, en sentant ce bonheur – comme rarement 
depuis – pulser fort en moi.

mon manque d’assurance, je lui ai proposé des bonbons, et, 
délaissant l’écran, j’ai contemplé son visage dans l’obscurité. 
S’il y avait un endroit au monde où j’avais envie de me 
trouver, c’était bien celui-là ! J’ai tout de même essayé de me 
calmer, car j’avais peur, par un geste maladroit, de rompre 
le charme.

Mais à mesure que le film avançait, j’avais de plus en plus 
la conviction qu’il fallait qu’elle sache ce qui m’arrivait, 
j’avais besoin de dire ma joie à Cristina, même si, n’ayant 
pas conscience d’en être la cause, elle pouvait me répondre 
par un mouvement de rejet.

Alors, subitement, j’ai décidé, Je vais lui prendre la main. 
J’avais peur d’aller trop vite, qu’elle me trouve trop entre-
prenant – mon cœur était bien petit pour ce sentiment qui 
ne cessait de le faire gonfler, mais je ne voulais même pas 
y penser. Et, comme le film allait se terminer – on le sent, 
quand la fin approche –, j’ai rassemblé tout mon courage 
et j’ai fait glisser ma main sur l’accoudoir jusqu’à ce qu’elle 
rencontre la sienne. Cristina a tremblé, s’est retournée vers 
moi – et m’a sauvé. Elle a accueilli ma main par un contact 
léger, mais décidé, et on est restés comme ça, le bonheur 
palpitant entre mes doigts et les siens.

Le film s’est fini peu après et, avant que les lumières se 
rallument, nos mains se sont séparées, comme si le monde 
ne méritait pas d’être informé de notre amour. On s’est 
levés en souriant, pas pour la même raison que les gens, 
pour cette autre, rien qu’à nous.




