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TOUTE CETTE EAU

De nouveau, c’était I’été. Le petit garcon était en joie. Une
joie modeste, si on la comparait a celle qui I'attendait plus
avant. Sa mere I'appela, ainsi que son frere, et annonga
d’une traite, comme si c¢’était parfaitement naturel, qu’ils
allaient retourner a la plage, exactement comme [’an
dernier, la méme ville, mais un appartement plus grand, leur
pere s’était déja chargé de la location. C’était une nouvelle
mattendue. Aussitot, il se vit dans un instant bleu-bleu, les
pieds dans le sable brulant, la rumeur des vagues déferlant
au loin, toute cette eau au fond des yeux, le petit garcon a la
mer, une nouvelle fois, se retrouvant lui-méme, comme on
ramasse un coquillage dans sa mémoire.

C’est vrar, vrar de vrar ? voulut-il savoir. Sa mere acquiesca.
Son frere la serra dans ses bras et ils partirent d’un bon rire,
en mélant leurs hourras. Lui flottait dans le silence, tellement
il était heureux. Il ne se rappelait méme plus que c¢’était un
réve a sa portée, le sel sur ses levres, 'odeur de la nature
immense et mouillée, la chaleur du soleil sur ses épaules, le
petit garcon face au vent, la réalité dans un sens favorable,

et lui a sa proue...



La journée changea de main, ce ne fut plus que va-et-
vient a travers la maison. La mere passait d’'une chambre
a lautre, organisait la préparation des bagages, Allez, allez,
donnait des ordres, demandait de I’aide, elle semblait méme
n’étre pour rien dans la joie qu’elle venait de provoquer. Le
petit garcon lui obéissait : il portait des cartons, attrapait
des habits ; 1l s’occuperait de ses affaires plus tard. Il avait
peur que quelque chose ne vienne remettre en cause le
projet de voyage, et il se voyait dé¢ja la-bas, entouré¢ d’eau,
dans son corps-ile ; un navire passait au loin, le ciel si beau,
presque vitrifié, prét a se briser. Non, ce futur qui arrivait,
tout doucement, a ses pieds, il ne pouvait pas le laisser lui
échapper. Le petit garcon acceptait la fatalité de la joie,
comme la tristesse lorsqu’elle 'obligeait a se recroqueviller
— escargot dans sa coquille. Il n’allait pas la lacher. 1II se
consacrait entierement a vivre I’heure présente, pour s’en
fabriquer une plus heureuse encore, et, attaché¢ aux vieilles
traditions, faisait tout son possible pour la protéger. La nuit
approchait, et I’écorce de son bonheur se faisait de plus en
plus épaisse.

Quand il revint a lui, il se rendit compte qu’il avait somnolé
sur le canapé, épuisé par leffort des préparatifs pour le
lendemain. Il avait tout fait pour que, avant de sombrer dans
le sommelil, le lendemain matin soit cette certitude, ce qu’il
serait bel et bien, méme sans sa modeste contribution. Il
ignorait que la vie avait ses propres marées. La mer existait

a 'intérieur de son réve, plus qu’a l'extérieur. Soudain, il se

sentit tout léger, marchant sur les eaux — son pere le portait

dans son lit, avec ses bras d’écume.

Il ouvrit les yeux : le soleil était la, solide, la voiture avec les
portieres ouvertes devant la maison, son frére en bermuda
coloré, la voix de son pere alternant avec celle de sa mere,
la réalité en train de se répandre, le monde bon, I'odeur
du jour venant de naitre. Le petit garcon se leva, enfila son
destin, fit ce qu’il avait a faire avant le départ, prendre le
petit-déjeuner, apporter les valises a son pere pour qu’il les
agence scientifiquement dans la voiture, sa meére fermait la
porte de derriere a clé, Tu as pris ta planche ?, lui, Oui, comme
s1 ¢’était un jour ordinaire, faisant comme si sa satisfaction
avait vieilli et qu’il sy était habitué, alors que tout au fond
de lui brillait un été plus grand, sous I’effet de ’attente.

Ils se mirent en route. La voiture pleine a craquer, avec
le poids supplémentaire du réve que chacun se construisait
— leurs chateaux d’air. Le long voyage, le petit gar¢on ne le
sentit méme pas passer, le temps par vagues, il ne comprenait
que le temps était ce qu’il était que lorsqu’il s’était déja
enfui, pour aller se méler a d’autres eaux. Il se souvenait
qu’il se trouvait a coté de son frere sur la banquette arriere,
puis coll¢ a la vitre, dans un calme si euphorique que, pour
le supporter, il dormit.

Une fois réveillé, il sauta par-dessus les heures mineures
—le gotter a la station-service, les virages pour redescendre

de la montagne, l'obscurit¢ du garage de I'immeuble,



I’appartement et son vieux mobilier a 'odeur de moisi — et
se vit tout d’un coup en maillot, tenant sa planche, sa mere
lui étalant la créeme solaire sur la figure, Du calme ! Arréte de
gigoter I, 1ui au bord d’un moment inoubliable.

Non loin de 'immeuble, la famille prit le bus, un petit
trajet de rien, et pourtant ce que c’était long pour arriver...
Enfin, ¢a y était : ils foulaient le sable, encombrés de
tous leurs sacs, chaises, serviettes, tapis de plage, chacun
essayant de faire tenir dans son petit soi ce redoublement
de bonheur. Le petit garcon, le dernier de la file, respirait a
fond le paysage, I’air i0dé¢, le regard submergé par la mer,
toute cette eau. Econome, il se réfrénait. Cette expérience,
il voulait la savourer, tout doucement.

Son pere marqua leur territoire, en plantant le parasol
dans le sable. Son frere éparpilla ses jouets a 'ombre. La
mere observait le petit garcon, elle savait que c’était pour
lui une passion. Rien d’extravagant. Juste la mer. Et son
existence inévitable. Assis dans le sable, la planche a ses
pieds, il regardait les baigneurs disparaitre et réapparaitre
a chaque vague. Soudain, il se leva, 7’ vais /, et sa mere, Ne
télowgne pas trop !, mais il ne entendit méme pas, il courait
déja, libre de laisser s’épanouir son sentiment secret, toute
cette eau réclamait un abandon plus grand. Et lui voulait se
donner a elle, complétement, comme un homme.

Il s’avanga dans la mer, mais quand il en eut jusqu’aux
genoux I’eau commencga a freiner sa progression. Elle était

si froide qu’il en frissonnait. Mais c’étaient des frissons
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agréables, le soleil lui coulait sur le dos. Il s’allongea sur sa
planche et se mit a ramer avec les mains, il rama, rama, puis
une premicre vague l'atteignit, forte. Il sentit ses cheveux
durcis, le gout du sel, ses yeux qui brulaient. L'inconfort
d’une joie supérieure, sans rémission, la joie qu’il pouvait
tenir, comme un liquide, dans la conque de ses mains.

Une nouvelle vague. Il plongea. But la tasse. Rit de son
sort. Puis il se fit rouler dans les remous une fois, deux fois. 1l
revintla ouil avait pied. Puisil repartital’assaut, droit devant,
en sentant une force contraire le repousser vers I’arriere. I
¢tait tout léger, dans un état de ravissement qu’on ne ressent
qu’a la mer, la mer qui s’écoulait sur la peau du garcon,
égoiste elle aussi dans son immensité. L'un baignait dans la
substance de 'autre, ¢’était la reconnaissance de deux étres
qui se délimitent, sans connaitre leurs dimensions.

Le garcon revint sur la plage, ruisselant de fierté. Le sel
séchait sur sa peau, son corps luisait —lui, dans une tranquille
excitation. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il resta sous le
parasol avec son frere. Jusqu’a ce qu’il décide de repartir a
I’eau, de s’abandonner a elle une fois encore.

Il fendit les vagues, rit, flotta, coula. C’étaient les
retrouvailles entre lui et la mer, presque douloureuses
tellement 1l avait peur que ¢a s’arréte. Ils ne s’expliquaient
pas 'un a l'autre ; ils se donnaient seulement a connaitre
mutuellement, le garcon et la mer. Et, ce méme apres-midi,
ils se mélerent I'un a I'autre encore et encore. Sa mere

trouvait étrange qu’il n’ait pas faim : il n’avait demandé ni



glace, ni épi de mais, ni soda. Le petit gar¢on savourait ce
moment, sans rien désirer d’autre, seule la mer lui faisait

envie.

Avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir, le soleil s’était
adouci, la plage avait commencé a se vider, les vagues a
rapetisser. Faut y aller,1anga le pere et il se mit a rassembler les
affaires. La famille s’engagea dans I’avenue, le petit garcon a
sa suite, la peau salée et chaude, ses yeux rechignaient a s’en
aller. Dans le bus, il prit place pres de la fenétre, il voulait
encore voir la plage, tout a sa passion. Mais des immeubles,
puis des maisons, des immeubles encore I’en empécherent,
il dut peu a peu se défaire de la mer. Le bercement du bus,
s1 doux... Il commenca a sentir une torpeur agréable, ses
bras étaient endoloris, ses jambes lui pesaient, bientot il ne
bougea plus, la téte appuyée contre la vitre...

C’est alors que se produisit, finalement, ce qu’il était venu
vivre 1a de plus grand. Il se réveilla effrayé, secoué¢ sans
ménagements par le receveur, /¢, petit, réveille-toi ! Réveille-tor,
petit !, un bourdonnement de voix, des regards, et lui tout
seul sur la banquette du bus, parmi les habitants de la cote,
cherchant dans un mélange d’incrédulité et d’affolement sa
mere, son pere, son frere — et rien. Rien que des visages
étrangers.

II'se leva d’un bond, désespéré, Tes parents sont déja descendus,
lui dit le receveur qui essaya de le rassurer, Tu n'as qu’a

descendre au prochain arrét et tu repars dans Uautre sens ! Mais le
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petit garcon saisit la réalité a la va-vite et, déboussolé, tenta
tant bien que mal de tenir dessus. Naufragé, il se vit entrainé
par I'instant, avec le pressentiment de son dédoublement :
s’1l ne descendait pas immédiatement, il se perdrait dans la
ville ouverte. II fallait juste qu’il revienne la ou il avait pied
dans sa petite vie profonde...

Il se fraya un passage parmi les voyageurs, en les poussant
avec sa planche. Le bus stoppa en bringuebalant. Le receveur
cria, Descends, descends ici ! Le garcon ne toucha méme pas les
marches, 1l bondit de tout en haut et s’affala sur un parterre
au bord de la plage. Coquillage solitaire, tout fragile. Il se
mit a courir sur le large trottoir, cheveux de sel au vent,
le coeur dans le noir. Avec soulagement, il apercut, tout la-
bas, son pere lui faire signe et venir d’un pas rapide a sa
rencontre. Ensuite... ensuite il ne vit plus rien : toute cette

eau dans ses yeux.



CRISTINA

Et alors que je ne voulais plus que ma cousine Teresa se
balade dans mes pensées, méme quand on était ensemble,
a discuter dans le jardin, son bras glissant sur le mien, son
odeur pénétrant dans mes poumons, alors que je la voulais
désormais pour moi tout seul, en téte a téte, muets tous les
deux, sans savoir que la vie explosait sous notre quiétude,
alors que je la voulais en vrai, et non pas en réve, elle est
repartie a Rio de Janeiro avec tante Imaculada.

Incapable de me faire a cette idée, je suis allé trouver
ma mere, Pourquot ?, et ma mere, Parce que c’est la-bas qu’elles
habitent, et moi, Mas, et ma mere, sans imaginer a quel point
les ombres m’envahissaient, Elles reviendront, a Noél.

Je me suis recroquevillé dans mon coin, on était si loin de
Noél, une douleur sourde dans le cceur, 'envie de dormir et
c’est tout, de ne pas grandir. La tristesse me faisait vieillir,
mais je ne faisais pas d’effort pour la chasser. Oublier ma
cousine, comme on éteindrait la lumiere de sa chambre,
c’était trahir mes sentiments pour elle.

Jétais occupé a jouer au foot avec mon frere et Paulinho,

ou a tirer sur le cerf-volant avec Bolao quand ma cousine



Teresa me revenait subitement a lesprit, des lors je ne
voyais plus le soleil dans le soleil, les arbres dans les arbres,
chaque chose continuait d’exister mais sans ’ardeur de mon
regard, je devenais un enfant-désert, ma joie était asséchée,
et méme si on m’avait arros¢ jaurais continué a voir le
monde a travers une couche de vernis, sans étre capable
d’en accepter I’éclat.

Mais, comme la pluie qui attend qu’on soit rentré a la
maison pour se mettre a tomber, Cristina attendait ’heure
de me sauver. Elle était dans la méme classe que moi et, le
jour ou je m’en suis vraiment apergu, j’ai découvert — dans le
fond, je le pressentais déja ! — que les bonnes choses, comme
les mauvaises, sont en permanence a notre portée, il suffit
de tendre la main pour s’en saisir. Je ne sais plus quel cours
c’était, la prof nous a distribué un texte et lui a demandé
de le lire. Cristina a commencé en douceur — ses petites
gambettes gigotant sous son pupitre, sans toucher terre,
comme sur une balancoire —, puis elle a poursuivi avec la
méme légereté, je suis resté a la regarder, et ¢ca m’a étonné
que je Pobserve de cette fagon, avec autant de chaleur ; elle
a fini par le remarquer et, une fois sa lecture terminée, elle
a fait un geste qui m’a paru étre une question. Je n’avais pas
la réponse, et c’est a cet instant qu’elle a arraché, comme on
arrache une plante du sol, ma cousine Teresa de mon esprit
pour s’installer, tout entiere, a sa place.

Le lendemain, j’avais a peine ouvert les yeux que la vie

était de retour, heureuse. Les arbres, les maisons et le ciel
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se montraient avec une intensité plus grande tandis que je
me dirigeais vers le college. Pendant le cours, sur ma droite,
Cristina m’a fixé avec insistance, je me suis senti géné, mais
beau aussi, j’avais envie d’entendre de nouveau sa voix de
soleil. Et quand elle m’a dit, alors qu’on sortait pour la
récré, Atlends-mor, atlends-mo, j’al senti que j’étais en train de
me laver de cette obscurité qui régnait en moi et j’al gagné
la cour, sans me presser, a ses cOtés.

On s’est assis sur un banc. Tu en veux un bout ?, elle m’a
proposé de son sandwich, Non merci. Tu veux boire un peu ?,
et elle, en faisant oui de la téte, Fadore le jus de raisin I, on
a parlé de choses et d’autres, nous deux encore un tout
petit ruisseau, rien que notre histoire en train de courir.
Boldao m’a fait signe. J’ai fait semblant de ne pas le voir.
Paulinho et Lucas chuchotaient, en cachette. Des filles
nous montraient du doigt. L'une d’elles est venue ’appeler,
Tout a lheure. .., elle a répondu, et j’al compris que par ces
mots elle disait qu’elle préférait rester avec moi. Javais
I'impression d’avoir la fievre, une fievre agréable que je
voulais sentir encore et encore, ma vie, la, avec la sienne,
dans I'insouciance.

Alors, comme si je me réveillais en sens inverse — passant
de la réalité au réve —, je me suis vu seul avec Cristina, tout
pres d’elle, sans personne dans les parages, et je me suis
tellement emballé en imaginant cette scene que, soudain,
je lut a1 demandé, Ca te dirait un ciné dimanche apres-midi ?

A peine avais-je posé la question que je me suis fait tout



petit, souffrant par avance de sa réponse, effrayé par mon
espoir, mais elle a écarté du chemin un redoutable « Je
peux te donner ma réponse demain ? », et a répondu sur-
le-champ, Ous, je veux bien !

Sans oser y croire, je me suis précipité vers les jours
sulvants, qui ont passé lentement-lentement. Afin de
préserver le secret autour de notre pacte, j'ai évité
d’évoquer le sujet avec elle, si ce n’est avec les yeux, qui la
cherchaient et, la trouvant, s’enfuyaient pour aller se poser
ailleurs. Le soir, blotti dans le lit superposé, je mettais du
temps a m’endormir. J'inventais des aventures héroiques :
elle se faisait enlever par des monstres, des aliens et autres
extraterrestres, et des qu’elle criait pour appeler au secours,
je me précipitais pour la sauver.

Le dimanche est enfin arrivé, et, contrairement aux jours
précédents, lorsque des petits faits du quotidien suffisaient
ame distraire et que je feignais d’avoir oublié notre rendez-
vous, je me suis réveillé tout excité. Je forcais les aiguilles
de ma montre a avancer et jimaginais — dans les détails,
avant I’heure H — mon rendez-vous avec Cristina.

La séance était a quatre heures, a trois heures et demie
J’étais déja devant le cinéma. Je I’ai cherchée parmi les gens
qui faisaient la queue, mais je ne I’ai pas vue. Je suis resté
la a 'attendre, faussement détendu, je jouais la comédie,
une sensation qui m’était inconnue. Si je redoutais qu’elle
ne vienne pas, je redoutais encore plus le moment de la

retrouver, j’aurais voulu sauter cette étape pour étre tout
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de suite a ses cotés, a regarder le film — je ne savais pas
quoi faire de la vie qui venait.

Comme Cristina n’arrivait toujours pas, et que le monde
restait indifférent a mon sort, je me suis mis a regarder les
affiches des autres films, a marcher sans but a droite et a
gauche, en rongeant mon frein. Petit a petit, je me suis laissé
distraire par le va-et-vient dans le Bar do Ponto, les voitures
quipassaient dans la Rua Quinze, quelques couples devantle
glacier. Puis je suis retourné au cinéma et, la, contrairement
a ce que j’avais prévu, je I’ail apercue a I'intérieur, derriere la
porte en verre, qui me faisait signe. farrve, j’ai dit, comme
si elle pouvait m’entendre. J’ai rejoint rapido la file d’attente
qui, par chance, avait bien diminué. J’ai acheté ma place et,
quand je suis arrivé dans le hall, ou elle m’attendait, cheveux
détachés, robe rouge, j’ai senti que cet instant était grand,
st grand que j’al seulement pu dire, Salut, et elle a répondu,
Salut, avant d’ajouter, Allons-y, ¢a va commencer! On a vite
rejoint la salle, mais d’abord, on a fait une halte au stand
friandises, je voulais acheter des bonbons. On a tout juste eu
le temps de s’installer et les lumiéres se sont éteintes.

Il y a d’abord eu les informations, la Chaine 100, ensuite
les bandes-annonces, puis le film a commencé. Je ne me
souviens pas trop de l'intrigue, je pourrais juste dire que
c’était une comédie. Je me rappelle qu'on se marrait, pas
tellement pour les gags, qui n’étaient pas vraiment droles,
mais plutot a cause des fous rires d’un gros juste devant nous.

Je ne savais pas comment m’y prendre mais, surmontant



mon manque d’assurance, je lui ai proposé des bonbons, et,
délaissant I’écran, j’ai contemplé son visage dans I’obscurité.
S’1l y avait un endroit au monde ou javais envie de me
trouver, ¢’était bien celui-la ! J’ai tout de méme essayé de me
calmer, car j’avais peur, par un geste maladroit, de rompre
le charme.

Mais a mesure que le film avancait, j’avais de plus en plus
la conviction qu’il fallait qu’elle sache ce qui m’arrivait,
j’avais besoin de dire ma joie a Cristina, méme si, n’ayant
pas conscience d’en étre la cause, elle pouvait me répondre
par un mouvement de rejet.

Alors, subitement, j’ai décidé, Je vais lui prendre la main.
Javais peur d’aller trop vite, qu’elle me trouve trop entre-
prenant — mon ceeur était bien petit pour ce sentiment qui
ne cessait de le faire gonfler; mais je ne voulais méme pas
y penser. Et, comme le film allait se terminer — on le sent,
quand la fin approche —, j’ai rassemblé tout mon courage
et j’ai fait glisser ma main sur I’accoudoir jusqu’a ce qu’elle
rencontre la sienne. Cristina a tremblé, s’est retournée vers
moi — et m’a sauvé. Elle a accueilli ma main par un contact
léger, mais décidé, et on est restés comme ¢a, le bonheur
palpitant entre mes doigts et les siens.

Le film s’est fini peu apres et, avant que les lumieres se
rallument, nos mains se sont séparées, comme si le monde
ne méritait pas d’étre informé de notre amour. On s’est
levés en souriant, pas pour la méme raison que les gens,

pour cette autre, rien qu’a nous.
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Dehors, I’aprés-midi nous bralait les yeux tellement
il était magnifique, le soleil descendait dans le ciel bleu,
comme mes yeux observant les pieds de Cristina a chacun
de ses pas. J'ignorais ou elle habitait, mais il fallait que je
la raccompagne, c’est comme ¢a que ¢a se passe, javais
entendu mon frere le dire une fois. On a marché en silence,
pour amadouer — du moins dans mon cas — la petite frayeur
de cette initiation.

Quand on est arrivés devant le portail de chez elle, jai
demandé, Ca t’a plu ?, elle a répondu, Ouz, ¢ga m’a plu, et j’ai
voulu croire que cette réponse se rapportait plus a notre
geste secret qu’au film.

Et Ia, de maniere tout a fait inattendue, y compris pour
moi, je lai prise dans mes bras. Tremblante, elle s’est
laissée faire, a moitié génée. Ensuite, elle s’est libérée de
mon étreinte, m’a embrassé sur la joue et a filé en courant.
Mon corps était en feu. J’ai traversé la rue et je suis reparti
tout doucement, en sentant ce bonheur — comme rarement

depuis — pulser fort en moi.
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