
Christophe Léon

Mado m’a dit

hibouk

Pour Ellize



Madame Mado m’a dit
Ne venez pas mardi 

Madame Mado m’a dit,

Boby Lapointe, 1970



7

Vies de BoBy 

Jouer au football et ne pas se laver pendant une 

semaine – voilà de quoi, entre autres, est capable 

Boby. 

Il peut aussi bien, à l’aide de son index droit, qu’il 

dégoupille à la manière d’un couteau à cran d’arrêt, 

farfouiller dans une narine, en retirer ce qu’il appelle 

un bestiaux maous costaud et, sans sourciller, le gober. 

Travaux pratiques que Boby accomplit quasiment 

chaque jour devant un parquet de collégiens acquis à 

ses exploits, éblouis par tant de dons réunis chez un 

seul garçon.

Bientôt lassé d’être le centre du monde, Boby ne dit 

pas : « Bon, on y va… » mais plus volontiers : « On 

met les bouts… » Une expression glanée dans un des 

vieux films en noir et blanc dont son père est friand 

et dont il fait la collection, en même temps que des 

capsules de bouteilles de bière. 
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en différencier les propriétaires. Paradoxalement, 

dans le cas de Boby, Souzixe signifiait une absence de 

propriétaire.

Boby est donc né Souzixe ou plus exactement, la mère 

biologique de Boby a accouché d’un Souzixe qu’elle a 

porté neuf mois durant, avant de l’abandonner pour 

le restant de ses jours.

On le voit, dès son origine, Boby était une créature 

marquée par le destin, mais qui aujourd’hui traîne 

derrière elle une sacrée réputation de faiseur 

d’embrouilles. 

A l’évocation de son nom, certains lèvent les yeux au 

ciel car ce garçon est une terreur en bande organisée. 

Sa bande : Boby l’insolent, Boby le bagarreur, Boby 

le menteur – les trois combinés dans un seul et unique 

personnage. 

Par ailleurs, Boby assure à qui veut l’entendre être 

né d’une Mercurienne et d’un Jupitérien un jour de 

pleine lune martienne. La maternité, jure-t-il sur la 

tête de ce qu’il a de plus cher au monde – c’est-à-

dire sa console de jeux –, était grande comme trois 

terrains de football, sans les gradins bien sûr.

Dans le salon, chez Boby, trône une vitrine où sont 

exposées ces capsules, les plus rares serties dans des 

écrins, lovées aux creux de satinettes moirées, telles 

des pierres précieuses.

« La grande classe, y a pas à dire… » se moque 

ouvertement Boby, sans se soucier du regard torve 

que lui lance son père.

En vérité ce n’est pas son père, et sa mère n’est 

pas sa mère. D’ailleurs, Boby ne dit jamais ni papa 

ni maman, encore moins mes parents, mais plutôt mes 

vieux ou mes ancêtres, qualifications qu’il accompagne 

d’une mimique désabusée. 

Chez lui, la moue est tout ensemble une ponctua-

tion, une marque de fabrique et l’expression d’un sen-

timent que les mots ne peuvent traduire fidèlement. 

Elle termine une phrase ou bien la coupe verticale-

ment pour en extraire la substantifique moelle.

Dans un passé lointain, dès les premières heures de 

sa vie, Boby s’est d’abord appelé Souzixe. Ce qui n’est 

pas vraiment un nom mais plutôt une marque de 

naissance. Une brûlure indélébile faite à l’âme, comme 

celle plus charnelle qu’on inflige aux animaux pour 
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qui mériterait une vitrine pour lui tout seul. Sans 

capsules de bouteilles de bière, ni rien.

 

Description de Boby en trois dimensions et par temps clair :

Petit

Teigneux

Le poil roux

Le genou cagneux

Les cheveux hirsutes

Des dents plantées de travers 

Crache toutes les deux minutes entre ses pieds

Dit avoir quinze ans mais n’en a que treize selon sa 

carte d’identité

Mais peut-on avoir confiance en sa carte d’identité 

quand celle-ci le prénomme ignominieusement, et 

noir sur blanc, Alain ?

Attention ! Le premier collégien qui s’aviserait 

d’appeler Boby Alain en sa présence irait illico presto 

faire un séjour au pays des songes, le nez plus gros 

qu’une patate et pissant le sang. Un aller-retour à 

Mis en couveuse dans un astronef intersidéral, il 

en est tombé alors qu’il croisait à proximité de la 

Terre. Une mauvaise manœuvre de la sage-femme 

kryptonienne et c’en était fait du sort de Boby. 

Il dit : « J’ai atterri en plein dans une crèche 

spécialisée pour extraterrestres comme moi. » Ainsi 

baptise-t-il le foyer où il a passé les trois premières 

années de son existence après son atterrissage forcé 

sur notre planète.

Qu’il soit un proche cousin d’E.T. n’a pas été pour 

rien dans l’élaboration de la légende qu’il voudrait 

tisser autour de lui. 

Boby est grâce au ciel mieux galbé qu’E.T., et plus 

proche de l’idée qu’on se fait d’un humain, mais c’est 

mal le connaître. L’apparence humaine de Boby est 

trompeuse. Il suffit de l’entendre et de le voir pour se 

rendre immédiatement compte qu’il est différent.

Boby n’est pas seulement différent des autres, il l’est 

de tout – de l’animal, du végétal et du minéral. Boby 

est, à son avis, un sujet de recherche inépuisable qui 

occuperait la vie d’une tripotée de savants. Il est une 

pièce de collection, une œuvre d’art, un joyau brut, 
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ces-mochetés-qui-butinent-mon-air, car elles sont nom-

breuses à vouloir l’accrocher à leur tableau de chasse.

L’amour est un grand mystère que Boby n’a 

jamais tenté de résoudre autrement que de manière 

radicale. 

Quand une fille s’approche trop près de lui, abusant 

de son regard, Boby court se mettre à l’abri. Si elle 

insiste, il lui fait comprendre en termes choisis que 

son empressement ne rencontre aucun écho chez lui : 

« Barre-toi ! »

Cependant, Boby est un gars à la coule. Au fond de 

lui se dissimule un cœur tendre qui ne demande qu’à 

s’épanouir, malheureusement les filles ont un sixième 

sens qui leur permet de déceler la faille – l ’instinct. 

Elles ne le lâchent pas d’une semelle, chacune 

tentant sa chance dans l’espoir de voir un matin le 

beau Boby s’abandonner entre leurs mains.

Les garçons, eux, n’ont pas ce genre d’intuition. 

Ils n’ont que leur goût pour les matchs de football 

ou les jeux vidéo, et leur penchant pour les rivalités 

masculines. 

Certains affirment que ce sont les hormones qui 

plein tarif, pas un charter, non, un vol en première 

classe avec les bougies qui tournent au-dessus de la 

tête.

Son mauvais caractère est l’une des raisons pour 

lesquelles Boby n’a pas réellement d’amis. Il n’a que 

des copains de classe, des sujets interchangeables au 

gré des querelles ou des bouderies. 

La seule règle qu’il s’est fixée : pas de filles. 

Tout ce qui porte jupe ou tresses, qui rit bêtement 

et glousse comme une pintade dans une basse-cour 

indispose Boby. 

Pour lui, les filles sont des problèmes insolubles, 

plus ardus à résoudre que d’essayer de faire rouler 

des carrés de l’hypoténuse. Elles sont des mères 

biologiques en puissance et ça, Boby anciennement 

Souzixe ne leur pardonne pas. 

Curieusement, les filles tombent amoureuses de 

Boby comme tombent les dents des grands-mères et 

des grands-pères à un âge avancé – les unes après les 

autres. 

Elles tournicotent autour de lui et gazouillent  

des airs de regardez-que-c’est-moi-la-plus-belle-et-pas-
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Histoire de BoBy

La sonnerie vient à peine de s’éclater les transistors 

que les élèves foncent vers la sortie du collège. 

Une espèce de magma en ébullition de collégiens 

débraillés dévale l’escalier principal sous les regards 

exaspérés des surveillants.

L’histoire de Boby débute à l’instant où il franchit 

la grille du collège, allume son clope et part en 

balançant son sac sur l’épaule dans un mouvement 

de parfait ennui mêlé d’une résignation non moins 

absolue.

Oui, Boby fume. 

Personne n’ignore plus que fumer est dangereux 

pour la santé. Boby le sait. Précisément. Boby fume 

pour se prouver à lui-même que sa santé est inaltérable 

– indestructible même –, mélange d’orgueil et de 

bêtise.

L’histoire de Boby embraye à l’angle de la rue, au 

les travaillent, mais Boby a visiblement si peu d’hor-

mones qu’il a décidé de ne pas travailler du tout. Ni 

en classe ni ailleurs, et encore moins avec la gent fé-

minine, en compagnie de laquelle il se comporte en 

garçon renfermé, qui ne parle qu’à bon escient et se 

contente d’être Boby l’extraterrestre.
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l’unité, ce sont des gamins plutôt tranquilles, mais 

réunis en groupe, l’émulation conjuguée à la crânerie 

font qu’ils se transforment souvent en insensibles 

brutes.

Boby ne les aime pas. Après avoir traversé la rue, 

il prend soin de se tenir à l’écart, ne voulant pas 

avoir de démêlés avec ces trois-là, ni s’offrir en cible 

potentielle. 

Ce n’est pas qu’il ait peur, non, Boby ne verrait pas 

d’inconvénient à aligner quelques gnons, mais ce 

soir il se sent patraque. La fatigue accumulée de sept 

heures de cours lui coupe l’envie et les jambes. En 

garçon prudent, il reste peinard dans son coin.

*

Elle marche avec la lenteur des gens consumés par 

les aléas de la vie quotidienne. Un cabas à la main 

elle se dandine, énorme, vieille et pas très belle, si 

l’on se fie aux normes actuelles qui voudraient qu’on 

estime et jauge la beauté en sacs d’os. 

Ses mollets sont gainés de bandes de contention 

moment précis où il oblique sur la droite en direction 

de l’arrêt des bus scolaires. 

Le sien est déjà là. Moteur allumé, il pollue. Moche 

à souhait, jaune terne, d’une couleur indéfinissable 

en fait, qui oscille entre la coquille d’œuf et l’huile 

de foie de morue avariée selon l’état de propreté de la 

chose. La peinture s’écaille, les vitres sont couvertes 

de buée. Les portes fermées, le chauffeur attend 

l’heure exacte pour les ouvrir. 

Pour l’instant, il écoute les informations à la radio 

en se curant l’oreille droite à l’aide d’un capuchon de 

stylo Bic. La chaleur à l’intérieur de l’habitacle est 

telle qu’elle donnera mal au cœur aux jeunes passagers 

dès qu’ils monteront. 

Depuis dix ans, le même chauffeur, à la même 

heure, les mêmes jours, ramasse les élèves rescapés 

d’une journée d’enfermement en milieu hostile – le 

collège.

A l’extérieur les jeunes se chamaillent, discutent ou 

se bousculent. Notamment un trio d’adolescents, qui 

s’ingénie à houspiller tout ce qui passe à sa portée. 

Ce n’est pas qu’ils soient de mauvais bougres. Pris à 
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sa jambe droite. Elle marche tête baissée, les petites 

billes de ses yeux encapuchonnées dans son visage 

charnu. Son nez camus, ses bajoues parcourues de 

tressaillements, son double menton coincé dans le col 

de son chemisier et son front luisant complètent le 

portrait.

Parce qu’il ne faut pas être en reste d’âneries, un 

des trois gamins ajoute : « Ouais… C’est quoi au 

juste ? Un croisement entre un hippopotame et une 

pelleteuse ? », et de s’esclaffer, bientôt rejoint par ses 

compères hilares.

Alentour on s’est un peu écarté, mais pas trop, 

augurant d’un mauvais coup en préparation. Si on 

ne veut pas y être mêlé, il faut pourtant ne rien 

manquer afin d’avoir une histoire intéressante à ra-

conter aux copains et aux copines demain matin à 

la récré.

Le troisième larron du tiercé des tocards prévient : 

« Attendez ! Vous allez voir ce que vous allez voir… » 

*

anti-varices, qui les enserrent au point que ses 

chevilles sujettes à l’œdème ont doublé de volume. 

Elle se prénomme Mado, diminutif de Madeleine. 

S’il fallait dessiner Mado, voici ce qu’on verrait : 

une bulle pour la tête, une montgolfière pour le 

corps, deux jambonneaux de mammouth pour les 

jambes et des ballons de rugby pour les pieds, le tout 

empaqueté dans une voile de catamaran imprimée 

de grosses fleurs mauves, une veste froissée jetée  

par-dessus.

Mado est un cobaye idéal pour essuyer lazzis, 

brimades et moqueries. Sa corpulence, sa démarche 

et ses airs de chien battu en font la victime privilégiée 

des imbéciles. 

La brochette des trois ados n’a d’ailleurs pas manqué 

de remarquer Mado. Sa lenteur pachydermique en 

fait l’objet de leur attention malveillante. 

Un garçon dit : « Eh ! Les mecs ! Visez un peu le 

monstre qui nous arrive ! » Cette réflexion proférée à 

voix haute soulève quelques rires épais mais clairsemés 

parmi les voisins immédiats du trio.

Mado avance péniblement, son cabas bute contre 
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Plus que trois minutes encore et il sera en route 

vers son camp personnel. Roger sera assis dans un 

fauteuil, scotché devant l’écran large qu’il vient 

d’acquérir, tandis qu’Anne-Marie préparera le repas. 

Ils se diront bonsoir du bout des lèvres. Boby ira dans 

sa chambre faire ses devoirs. Il en ressortira pour la 

douche et enfin le dîner, avant d’aller se coucher – le 

lendemain, tout recommencera comme d’habitude.

Ce Boby-là n’est pas malheureux, on ne lui refuse 

presque rien, et il n’est pas maltraité non plus. C’est 

simplement que le vrai Boby est un extraterrestre, 

un garçon d’une autre planète exilé à l’intérieur de  

lui-même. 

Parfois, scrutant la nuit à travers la fenêtre aux volets 

ouverts, Boby reste éveillé jusqu’à ce que ses yeux 

pétillent, que ses membres s’engourdissent et qu’il 

sente une main invisible le tirer hors de son corps. 

Il grimpe alors dans le ciel étoilé, rejoint la lune, s’y 

pose en douceur et retrouve sa véritable famille. 

Ses géniteurs l’y attendent. Sa mère martienne n’a 

pas pris une ride – tout bonnement parce qu’elle est par 

nature ridée, de haut en bas, et de couleur vert prairie. 

Les trois garçons se sont postés en éventail sur le 

trottoir et en occupent l’entière largeur, les mains sur 

les hanches et les coudes décollés du corps.

Boby jette un œil à sa montre, dans moins de cinq 

minutes les portes du bus s’ouvriront et il rentrera 

chez lui. 

Un chez lui qu’il n’aime pas. En premier lieu à cause 

de ses habitants, Roger et Anne-Marie. Depuis huit 

ans, ils sont sa famille d’accueil, la deuxième après les 

trois premières années de foyer. Boby a confusément 

conscience que le mot accueil contient en germe le 

principe d’un départ prochain, et qu’il fait de lui un 

réfugié en sursis. 

A la télévision, quand il voit des exilés dans des 

camps d’accueil de pays où la poussière est la produc-

tion nationale et la principale denrée alimentaire, Boby 

compatit et s’identifie volontiers comme étant l’un des 

leurs. Même si la poussière de l’appartement, elle, est 

chaque dimanche matin avalée par l’aspirateur d’Anne- 

Marie, Boby n’est pas si différent de ces enfants aux 

yeux hagards que les objectifs des caméras cadrent 

trop souvent complaisamment à l’heure des infos.




